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În amintirea soldaţilor, subofiţerilor şi ofiţerilor care 
au murit pe şantierele economiei naţionale şi în 
unităţile operative în ultimii zece ani, a tuturor celor ce 
şi-au pierdut viaţa în detaşamentele (lagărele) militare 
de muncă de la fostul CENTRU CIVIC, denumit în cod 
„PLATFORMA URANUS” 


Soţiei mele, frumoasei şi blândei Carmen, cu toată 
dragostea de acum şi dintotdeauna 


„Treci prin mijlocul cetăţii şi fă un semn pe fruntea 
oamenilor care suspină şi gem din pricina relelor care 
se săvârşesc acolo.” 

(Ezechiel, 9) 


Cuvântul autorului 


Această carte reprezintă o experienţă de viaţă. Ea 
exista deja, eu doar am aşezat-o în pagini. 

N-am inventat nicio situaţie, niciun personaj - cele 
negative, doar, au primit alte nume (acestea sunt şi 
cele de la care mă aştept să fiu contestat violent, căci, 
fără îndoială, voi fi confruntat cu o asemenea reacţie). 
Mulţi dintre cei care au lucrat pe şantierul fostei CASE 
A REPUBLICII, concentrați, militari de carieră sau civili 
se vor recunoaşte probabil în aceste pagini. 

Din zelul stupid al unor politruci şi „comandanţi” am 
fost trimis, începând cu 1985, în coloniile militare de 
muncă în ultimii trei ani de regim comunist am trudit la 
cel mai important bastion ceauşist, la complexul 
megalitic din inima Capitalei, denumit CASA 
REPUBLICII. Au murit în jurul meu soldaţi şi cadre 
militare, am văzut oameni schilodiţi fizic şi psihic, am 
coborât treptele, multe, ale umilinţei şi batjocurii. Ani 
de zile mi-am purtat prin praful şi noroaiele şantierelor, 
ca pe o povară nu numai gradul de locotenent şi 
numele, dar şi demnitatea, care constituiau motive de 
batjocură pentru oameni ce nu citiseră, în viaţa lor, o 
singură carte. Am fost scuipaţi şi pălmuiţi, loviți peste 
ochi cu caietele de comandanţi de plutoane în care 
eram puşi să scriem zi şi noapte programe nătânge, 
inutile. Aceste programe ucideau raţionamentul, secau 
mintea şi inima ofițerului. Comandantul de pluton care 
am fost, insultat de atâtea ori, târât în faţa tribunalelor 
militare ad-hoc pentru vini imaginare, lovit, umilit, pus 
să-şi ceară iertare în faţa propriilor soldaţi pentru 
„neîndeplinirea planurilor la tencuit sau zidit”, îşi 
achită prin aceste rânduri o datorie. 

Am avut comandanţi care ar fi trebuit să se nască 
fiare şi să trăiască în pădure - toţi ocupă azi poziţii 


importante, fiind avansați spectaculos în funcţie şi 
grad, în numele Revoluţiei. Mircea Gureşan (căpitan în 
1986, colonel „plin” în 1990), Lixandru Mihail (idem), 
Drumeza Victor (idem), foştii secretari de partid Vasiliu 
sau Şoşu George (azi, colonel şi, respectiv, maior, 
responsabili cu educaţia... patriotică a tinerilor militari) 
sunt numai câţiva dintre cei care îşi începeau „ziua de 
lucru” cu  împărţitul pedepselor, cu înjurarea şi 
pălmuirea subordonaţilor sau cu trimiterea lor în 
coloniile de muncă. Sunt numai câţiva dintre cei care 
vegheau la „încazarmarea” cadrelor, la aplicarea 
strictă a regulamentelor militare ce fixau „dreptul 
legal” al ofițerului sau subofiţerului de a-şi vedea 
familia o singură dată într-un răstimp de 45 de zile, 
sunt numai câţiva dintre aceia care supravegheau 
celebrele curăţenii de pe şantiere, din ajunul vizitelor 
protocolare, când armata se transforma într-o instituţie 
de măturători. Aceşti carierişti cruzi au început să 
strângă în jurul gâtului subofiţerilor şi ofiţerilor inferiori 
latul sugrumător al unor măsuri speciale, hotărâri, 
O.G.-uri şi O.C.-uri al căror număr nu-l mai ştia nimeni, 
confirmând faptul că o armată cu o sută de mii de legi 
este o armată fără de lege, căzută la cheremul oricui 
vrea s-o comande. Mânuind cu abilitate textele 
jurămintelor militare, aceşti indivizi, bine înscăunaţi în 
funcţiile lor (şi ieri, ca şi azi), au angrenat oştirea ţării 
în executarea unor sarcini degradante, străine de 
menirea ei. 

Rupţi de familiile lor, sute, mii de ofiţeri şi subofiţeri 
au eşuat în divorţuri şi  despărţiri, din cauza 
programelor de lucru inumane, mii de copii au rămas 
fără taţi. Străluciţi absolvenţi ai instituţiilor militare, 
tanchişti, aviatori,  artilerişti, marinari, piloţi de 
vânătoare şi bombardament au fost folosiţi ani de zile 
ca  salahori, trimişi la „cursuri de  şantierişti”, 
deprofesionalizaţi. Pregătiţi să meargă, atunci când 


ţara le-o va cere, „la victorie sau la moarte”, mulţi au 
sfârşit în mod nedemn, căzuţi de pe schele, acoperiţi 
de straturi de pământ surpat, înecaţi în bazine, striviţi 
de roţile camioanelor. Mulţi dintre ei s-au sinucis sau 
au fost trecuţi în rezervă, victime ale capriciilor unor 
colonei zeloşi sau ale unor generali şi miniştri (ai 
apărării) fanatici. A trece în rezervă un locotenent de 
tancuri sau un tânăr pilot de vânătoare sau 
bombardament, formaţi cu cheltuieli uriaşe, ofiţeri cu 
care s-ar fi mânarit orice armată era o dovadă de 
putere şi o excelentă metodă de intimidare! 

Am scris această carte pentru ca toate acestea să 
fie cunoscute, pentru ca mitul „secretului militar” să 
nu mai dea azil ignoranței, făcând din instituţia militară 
un paravan înapoia căruia o mână de oligarhi înfiretaţi 
să facă ce vor la adăpostul gradului şi puterii. Dacă n- 
aş fi scris ceea ce am scris, n-aş fi fost un bun român. 
Cineva spunea odată că omul va avea vârsta 
cunoaşterii sale. 

În lupta împotriva totalitarismului, minciunii şi 
feloniei, în lupta împotriva imposturii şi micimii 
sufleteşti, cartea a rămas aliatul cel mai credincios. 
Lumina cuvintelor ne scaldă şi ne purifică fiinţa. Nicio 
carte nu s-a scris cu gândul la trecut, ci la viitor. Nici 
eu n-am scris aceste pagini privind în urmă... 


ianuarie 1989 - 30 iunie 1991, Bucureşti 


Partea întâi 


„Cetăţenii Republicii Socialiste România au dreptul 
la odihnă. Dreptul la odihnă este garantat celor ce 
muncesc prin stabilirea duratei maxime a zilei de 
muncă la 8 (opt) ore... În sectoarele de muncă grea şi 
foarte grea, durata zilei de muncă este redusă sub opt 
ore” 


(Constituţia Republicii Socialiste România, 1986) 


Clădirea care se înalţă în faţa noastră este uriaşă, 
uluitoare, unică. Dar nu ne mai impresionează. Ne-am 
obişnuit cu ea ca ocnaşii cu puşcăria sau ca marinarii 
cu nava plecată din port de o veşnicie. Suntem aici 
pentru totdeauna. Nici timpul nu mai poate scăpa de 
aici. O lume delimitată, la 300 de metri mai încolo, de 
linia gardului de tablă, păzit de soldaţi înarmaţi. Un 
perimetru al muncii strivitoare, care anulează timpul şi 
spaţiul, li se substituie, devenind el însuşi un univers. 
Pentru noi, în afara muncii nu mai există nimic. 

Scot caietul albastru cu scoarţe tari şi încep apelul: 

— Soldat Gaşpar Dominică!... 

— Prezent! 

— Soldat Lupoaia llie... 

— Prezent! 

— Soldat... 

— Prezent!... Prezent!... Prezent!... 

Tot mai multe subunități încep să apară din „casă”. 
O pulbere groasă se ridică leneş de sub bocancii sparţi 
ori de sub roţile maşinilor. E ciment amestecat cu praf 
de piatră. Face şi el parte din viaţa noastră. Îi 
respirăm, îl mestecăm, nici măcar nu-i mai simţim 
gustul. Imi continui, imperturbabil, apelul: 


— Soldat Rotaru Eduard... 

— Prezent! 

— Soldat... 

— Prezent!... Prezent!... Prezent!... 

— Soldat Diaconu Vasile... 

Tăcere. Privesc pe deasupra caietului şi ridic tonul: 

— Soldat Diaconu Vasile! 

— Ordonaţi! 

— De ce nu eşti atent, soldat Diaconu?... Câţi ani ai? 

— Patruzeci şi şase, să trăiţi! 

— Te rog să fii mai atent! 

— Am înţeles... 

— Soldat Ghica... Horea... Avrămescu... 

— Prezent!... Prezent!... Prezent!... 

Apelul curge mai departe, monoton, searbăd. 

— Pluton, v-aliniaţi! Întoarce capul spre dreapta şi 
ţine alinierea, soldat! Aşa! Pluton, drepţi!... 

Rap! 

— Pluton, la stâân-ga! 

Rap, rap! 

— Pluton, înainte, marş! 

Rap-rap... Rap-rap... Rap-rap... 

Asemeni unui miriapod gigantic, coloana se pune în 
mişcare. Este ora nouăsprezece, programul de lucru a 
luat sfârşit. E iulie, încă nu s-a întunecat. Trebuie să ne 
îndreptăm, repede, spre sălile de mese. Aici, la Casa 
Republicii, muncesc peste 20.000 de soldați, 
concentrați şi în termen. Toţi mănâncă la câteva 
cantine. Dacă întârzii, plutonul trebuie să stea o groază 
la coadă, oamenii devin irascibili şi îşi manifestă făţiş 
nemulţumirea (mai ales dacă sunt rezervişti, cum sunt 
cei din plutonul meu). Dacă te grăbeşti, rişti să dai nas 
în nas cu echipa de stat-major trimisă de comandant 
să supravegheze modul cum „se încetează” lucrul. O 
întâlnire cu generalul Bogdan poate duce la trecerea în 


rezervă a cadrului militar vinovat de... N-are 
importanţă de ce: vinovat şi gata! 

Imi consult cu îngrijorare ceasul. Coloanele lungi de 
soldaţi concentrați încep să se înmulțească. Ofițerii 
gesticulează nervoşi (de fapt, e singurul „însemn” 
după care îi poţi recunoaşte, în rest poartă aceleaşi 
uniforme rupte şi aceleaşi căşti cu care sunt echipați 
soldaţii). 

— Gaşpar! 

— Ordonaţi! 

— Spune-le celor din spate să nu se rupă de 
coloană! Ţineţi aproape! Şi când vă ordon să staţi, 
staţi! 

Praful se ridică valuri-valuri şi se lipeşte de bluzele 
decolorate, ude de transpiraţie. 

Cu toate că e şapte şi un sfert, pământul dogoreşte 
ca un cuptor, o căldură năucitoare ne striveşte căştile 
direct pe creier. Un camion trece pe lângă noi, ridicând 
un uragan. Praful scrâşneşte între dinţi, ne sufocă, ne 
orbeşte. Blestemată pulbere, parcă ar fi vie! Prin valul 
gros de praf ghicesc undeva, înainte, silueta unui 
maior. Instinctiv, urlu: 

— Staai! V-aliniaţi! 

Înapoia coloanei se stârneşte o învălmăşeală de 
parcă s-ar fi ciocnit două trenuri. Se aud înjurături. Nu 
se mai vede nimic. Deodată, lângă mine apare maiorul. 
Are chipul schimonosit de furie, gura strâmbă i se 
cască scuipând cuvintele: 

— Ce, ce p... da mamei voastre aţi plecat mai 
devreme, bă? Cine v-a dat ordin? 

Agită un carnet în mână. Se apleacă spre mine cu 
ură: 

— Bă, voi nu vă-nvăţaţi minte decât cu arest! Spune, 
cum te cheamă? Nu eşti la prima abatere! Hai, zi!... 

Parcă primesc un pumn în plex. Îmi vine să vomit. 


Mă salvează inginerul şef (colonelul Blădulescu), 
apărut la vreo zece metri mai încolo: 

— Tovarăşe Mihail! Tovarăşe maior Lixandru Mihail... 
Veniţi puţin!... 

Maiorul mă lăsă în plata Domnului şi se îndreptă 
către cel care îl strigase. Soldaţii înjură cu glas scăzut. 

— Lasă vorba, soldat! ` 

Pericolul se îndepărtează. Incet, coloana se pune în 
mişcare. Poziția plutonului meu e destul de bună. După 
aproape doi kilometri de marş ajungem la sălile de 
mese. Clădirea a aparținut odinioară I.E.F.S.-ului. Acum 
e a lagărului Uranus, care a transformat-o în cazarmă. 
Sus sunt dormitoarele, jos sunt sălile de mese. Şi în 
capăt, către stradă, comandamentul. 

Mă uit la militarii din plutonul meu. Trec prin faţa 
ghişeului şi-şi primesc, pe tăvi de plastic, murdare şi 
ciobite, porţia mizeră - masa de seară! Se aşază şi 
mănâncă tăcuţi. Seara nu mai au putere nici să 
vorbească. Le privesc chipurile obosite, feţele nerase, 
murdare, mâinile nespălate... Îmi iau, la rândul meu, 
porţia şi trec la masă. Mănânc... E ora opt seara şi 
zarva s-a potolit. Coada la ghişeu e pe sfârşite. Mă 
ridic, duc tava la punctul de debarasare, apoi urc la 
dormitoare, încăperile cu paturi suprapuse înghesuite 
unele într-altele. Aerul e irespirabil. Apa nu curge 
(clădirea e în curs de demolare), iar grupul social pare 
un mic infern: nu se intră acolo decât cu cizmele. In 
capătul holului, ofiţerii fumează. Câţiva se spală pe 
mâini cu spirt medicinal. Mă spăl şi eu. Am fost 
avertizaţi, de nenumărate ori, că e „pericol” de holeră 
şi dizenterie. Mă duc la locotenentul-major Pascal şi-i 
cer permisiunea să plec acasă. Mi se aprobă. Cobor 
scările. Tai de-a dreptul prin şantier, către piaţă, spre 
metrou. Este ora opt şi jumătate. O oboseală de plumb 
mi se lasă în picioare. Peste o oră o să fiu acasă. Şi o 


să dorm... Exact cât se doarme într-un lagăr: şase ore, 
până la 4 dimineaţa, când mă voi trezi, mă voi îmbrăca 
în grabă şi voi alerga să prind primul tramvai către 
Vitan, unde trebuie să fiu prezent şi să particip „activ” 
la „deşteptarea” plutonului. Să lipseşti de la această 
activitate este sinonim cu un sacrilegiu. De fapt, nici 
nu mă gândesc la aşa ceva... 

Ajung în faţa apartamentului. E târziu, n-are rost să 
sun. Deschid uşa cu gesturi automate. Mă dezbrac, mă 
descalţ. În sfârşit, acasă! Nu-mi e foame, am mâncat... 
Copiii dorm în camera lor. Soţia a adormit chircită în 
faţa televizorului. M-a aşteptat... Îi privesc somnul 
chinuit, somn care n-a fost dorit, dar de care n-a mai 
putut, în cele din urmă, să se apere... O iau în braţe, ca 
pe un copil, şi o aşez pe pat. Suspină şi mă cuprinde pe 
după gât. Se trezeşte o clipă, şopteşte: „Ai mâncarea 
în cuptor... am plătit lumina şi întreţinerea... noapte 
bună” şi adoarme din nou, răpusă. 

O privesc. Femeia aceasta mi-a făcut doi copii, am 
iubit-o, o iubesc, este femeia mea, şi totuşi nu am stat 
într-adevăr împreună decât un singur an: în anul 
căsătoriei. Cât am fost în şcoala militară m-am întâlnit 
cu ea doar de câteva ori. Apoi, ca ofiţer... 

Nu vreau să mă mai gândesc! O minciună 
îngrozitoare ne-a despărţit vieţile, a tocit sentimentele 
din inima mea! O minciună sfruntată, de un cinism 
îngrozitor: „OFIȚERUL NU ARE VIAŢĂ PERSONALĂ. EL E 
PREZENT LA DATORIE 24 DE ORE DIN 24...” 

Să stea în unitate de dimineaţă până seara - iată 
meritul unui adevărat ofiţer! Să uite că familia îi duce 
lipsa, că poate copiii vor să se joace cu el, că nevasta ÎI 
doreşte - iată obligaţia adevăratului ofiţer comunist! 
Şi, peste toate, suprema calitate: să fie un sclav 
modern, lipsit de gândire şi de orice putere de decizie. 

Brusc, lumina se stinge. Apartamentul, cufundat în 


beznă, pare pustiu. Mă duc, bâjbâind, şi iau de la 
bucătărie cutia cu chibrituri... Aprind lampa cu gaz şi o 
pun pe birou. Este ora 23.00 când trag din sertar 
caietul şi cartea... Repet... Măcar atât... să repet, să nu 
uit ce ştiu... Ce ştiam... 

Într-o zi... într-o zi voi fi, poate, student... 


Deodată, sar brusc în picioare: îmi dau seama că am 
adormit cu capul pe masă, îmbrăcat. Mă reped la baie 
să mă spăl. Apa rece (nu curge decât apa rece) 
reuşeşte să mă trezească. Am în gură un gust amar. 
Dumnezeule, am întârziat! Îmi vâr picioarele în pantofi 
şi privesc îngrozit spre ferestrele negre. Apuc geanta 
din mers. Pe scara blocului e întuneric, mă poticnesc, 
mă lovesc, dar n-am timp de pierdut. Ajung afară. Sunt 
la marginea oraşului. Noaptea e albastră. Privesc 
ceasul cu cadran fosforescent: patru şi zece minute. 
Departe, apare primul tramvai. Mă arunc în el. Sunt 
singurul călător... 

Şi totuşi, ar trebui să fiu fericit. Câţi dintre colegii 
mei de suferinţă îşi au familiile aici? Dar şi această 
fericire este o minciună - de fapt, viaţa mea nu e cu 
nimic mai bună decât a celor care au familiile departe. 
Nu e decât un motiv de dezbinare, o metodă folosită 
cu dibăcie ca să ne duşmănim unii pe alţii. Tramvaiul 
opreşte scrâşnind. Cobor. Sunt în cartierul Vitan, unul 
din „oraşele-dormitor” ale lagărului. Noaptea începe să 
se subţieze, culoarea neagră a beznei bate spre 
cenuşiu. In spatele meu şi pe celălalt trotuar se aud 
paşi grăbiţi. Sunt cadre militare, „bucureştenii” care 
vin la cazarmă. Nu am putere să întorc capul. Sunt ca 
mahmur, parcă aş fi băut toată noaptea. Merg pe jos 
de o jumătate de oră. Vântul de dimineaţă aduce până 
la mine un miros slab de tutun... 

La porţile „cazărmii” şi în preajma blocurilor- 


dormitor aşteaptă la datorie câţiva ofiţeri din statul 
major, personalul de serviciu al unităţii, soldaţi în 
termen şi concentrați. Umbrele acestea au o misiune 
precisă: nu să rezolve vreuna dintre numeroasele 
probleme cu care se confruntă oamenii, ci să 
pândească. Să-i pândească pe alţii sau să se 
pândească reciproc. Principala datorie a ofițerului de 
serviciu e să noteze pe furiş în carneţel şi să-i pârască 
„Şşefului” pe toţi comandanții de plutoane care întârzie 
ori scapă vreo vorbă mai... altfel. Mulţi dintre aceşti 
indivizi sunt de tot râsul, s-au deconspirat de mult şi-i 
ştie toată lumea ca pe nişte cai breji (cazul maiorului 
Vânătu, de exemplu), dar asta nu-i împiedică să fie 
cinici şi cruzi. 

În faţa mea apare o momâie. Un punct roşu de jar, 
un val de fum acru de tutun: „Cum te cheamă, bă?” 
„Locotenent Pora”... Aruncă mucul de ţigară şi scoate 
ceva alb din buzunar. Un carneţel. Trec mai departe. 
M-a notat... Intru în bloc, sui scara de beton. Neoanele 
din plafoane aruncă o lumină galbenă, tristă. Plantonul 
doarme. Ce-i poţi cere unui om de cincizeci de ani care 
a muncit o zi întreagă? Serviciul de planton e şi el o 
minciună: aici nu e armată, aici e o puşcărie unde 
nimeni n-are ce păzi. „Regulamentul militar”... Care 
regulament? Aici nu există, nu mai există un 
regulament de ani şi ani. Aici sunt mii de regulamente. 
În fiecare zi se schimbă. Şi toate mint! Unele mint că 
se ocupă cu protecţia muncii, altele mint că sunt 
animate de grija faţă de om, altele mint că... Dar ce nu 
mint regulamentele! Ce să păzeşti aici ca planton? Nu 
există arme, nu există muniţie, nu există documente, 
nu există nimic. Concentraţii sau soldaţii se zăvorăsc 
pe dinăuntru, de nu poţi şti nici dacă izbucneşte un 
incendiu. Ce poţi păzi aici? Nimic. Plantoanele, însă, 
întăresc impresia că aici, în aceste blocuri, e ceva... 


armată. Santinelele şi garda care păzeşte jos, la 
intrarea în bloc, sunt elemente înscrise permanent pe 
agenda secretarului de partid pe unitate. Adunarea de 
dimineaţă la care să nu se critice plantonul de noapte 
şi garda nu mai e adunare. 

Undeva, jos, se izbeşte o uşă şi un glas urlă fioros: 
„DEŞTEPTAREA!” Apoi începe foşgăiala. Încet, încet, 
uşile se crapă. O duhoare groaznică răzbate din 
camere, concentrați de toate vârstele, de la tânărul 
care abia şi-a terminat armata până la bătrânul aflat în 
pragul pensionării ies pe hol, târşâindu-şi picioarele. Se 
aude urina curgând în grupurile sociale. Unii, adormiti, 
alunecă pe ciment în băltoacele groase lăsate de cei 
care s-au îmbătat în cursul nopţii şi care au reuşit, 
totuşi, să ajungă până aici. Mulţi au vomitat în camere. 
O mizerie cruntă domneşte în încăperi. Izmene 
mozolite şi ciorapi cenușii atârnă pe sforile agăţate de 
tavan. Într-un pat, cineva continuă să doarmă. Îi trag 
pătura de pe cap şi-l apuc de umăr. Dar omul e mort. 
Se mai întâmplă... Fac semn sergentului de serviciu să- 
| anunţe pe comandantul batalionului. Un plutonier 
înalt, cu mustăţi şi cu plete impunătoare se răsteşte la 
un tânăr locotenent, cerându-i autoritar să părăsească 
sectorul „companiei /u/'... Locotenentul cască ochii 
mari, chipul i se face alb ca varul. Mă reped şi-l trag 
repede deoparte. 

— Cine... cine e ăsta?... întreabă locotenentul, 
sufocat de indignare. , 

— Nu fi prost! Eşti nou aici, mai ai de învăţat. Asta-i 
plutonierul llovam, informator al comandantului, un om 
periculos. 

— Bine, dar eu sunt ofiţer! 

— Scoate-ţi asta din cap! Aici nu eşti nimic, iar dacă 
nu vrei să pricepi asta, bobocule, eşti pierdut! îi şuier 
eu în ureche şi cobor în grabă scările. 


Pe platoul improvizat, o mulţime imensă de 
subunități aliniate fac apelul. Şirurile de soldaţi în 
uniforme murdare şi rupte, cu căşti de constructori pe 
cap, tuşesc şi se leagănă pe picioare. Mi-am găsit 
compania. In stradă ne aşteaptă autobuzele, cu 
motoarele mergând. 

Mă întorc spre pluton: 

— Pluton, v-aliniaţi! Drepţi! Înaintee, marş! Puneţi-vă 
căştile pe cap! Şi nu uitaţi lingurile!... 

Ordinea se păstrează câteva zeci de metri. Apoi, 
brusc, toată lumea o rupe la fugă spre autobuze. Primii 
care pleacă sunt primii care ajung la masă (micul 
dejun se serveşte pe şantier). Dar şi până să ajungi la 
masă, tot e ceva să prinzi un loc în autobuz. Fiindcă 
autobuzele sunt tot timpul în număr insuficient. De aici 
fuga asta disperată, îmbrâncelile... 

După ce ne-am înghesuit în autobuze şi în 
camioanele cu prelată, maşinile se pun, greoaie, în 
mişcare, ducându-ne către şantier. Mai bine zis, către 
sălile de mese, amenajate în anexele fostului stadion 
de lângă Casa Republicii. Se formează cozi imense. 
Cadrele mănâncă o dată cu militarii din subordine. 
Ciudat mod de a lua masa - nu ostăşesc, nu cazon, ci 
degradant, aproape animalic! Aşezaţi umăr la umăr, 
cot la cot, înghesuiți în spaţiul strâmt al sălilor, 
mâncăm ca nişte vite rânduite în faţa ieslelor. Fără 
gânduri, fără plăcere, fără dezgust, fără scop. Mâncăm 
ca să mâncăm... 

După masa de dimineaţă se trece la o nouă adunare 
şi la al doilea apel, care are loc în jurul orei 6.30. În 
cursul zilei vor mai fi adunări: la 12.00, înainte de 
masa de prânz, la 13.00, după masa de prânz, la 
19.00, înainte de masa de seară şi la ora 21.00, apelul 
la pat... în total, şase adunări. Comandanții de 
plutoane şi companii mai trebuie să-şi „semnaleze” 


prezenţa prin câteva „mini-adunări”, separate: la ora 
5.00 dimineaţa, la dormitoare, la 5.30, la îmbarcarea 
subunităţilor în mijloacele de transport (înainte de 
asta, bineînţeles, încă o dată la apelul subunităţilor), 
după servitul mesei de dimineaţă, de două ori la prânz 
şi de două ori seara, ca să nu mai vorbim de adunările 
dintre adunări, una a comandanților de plutoane şi 
companii, dimineaţa la ora 9, şi după-amiaza, la orele 
16.00, amândouă obligatorii, pentru a discuta... 
prezenţa la program şi pedepsele aplicate celor care 
lipsesc. O zi pe săptămână, de obicei joia, se face 
adunarea generală a cadrelor unităţii. Adunarea asta 
poate dura până la patru ore. Periodic, se execută în 
cazărmi „apelul general”, când „se înnumără bob cu 
bob” soldaţii şi cadrele. Apelul general se anunţă din 
vreme şi durează cam o oră (ora dinaintea stingerii). 
Cu de la sine putere, comandantul poate ordona 
oricând o adunare. Aşadar, un comandant de pluton 
sau de companie participă zilnic la... zece-unsprezece 
adunări, făcând apelul sau răspunzând la apel. Sunt, 
însă, şi zile mai „pline”, cu paisprezece-cincisprezece 
adunări... 

_ La şapte fără un sfert, „apelul matinal” s-a încheiat. 
Imi încolonez plutonul şi încep să urc „dealul 
plângerii”, o coastă surpată pe jumătate, păstrând 
printr-o minune nişte trepte de piatră, vara acoperite 
de un strat gros de praf, toamna şi primăvara de noroi. 
Pe platoul imens din vârful dealului tronează CASA. 
Inşiraţi pe traseu, ca păsările pe sârmă, ofiţerii din 
statul major (şi nu rareori însuşi comandantul unităţii) 
dau din mâini, se agită, observă, notează în carneţele, 
numără, înjură, atenționează, scuipă, se scarpină sub 
şapcă, ba chiar... stau tăcuţi cu mâinile la spate. 


Plutonul meu e risipit pe la punctele de lucru. O 


clipă, mă opresc sus, pe una din schelele exterioare. 
Oraşul se desfăşoară la picioarele mele. Bulevardul 
nou, terminat în proporţie de 70 la sută, taie întregul 
centru cu coloana lui dreaptă de fântâni arteziene. 
Ministerele şi blocurile se înfăţişează ca un joc de 
cuburi. Departe, se distinge silueta 
Intercontinentalului. Privită de la înălţime, priveliştea 
nu e lipsită de măreție. g 

Cobor scările. Sunt în corpul B. Incăperile sunt, ca 
peste tot, enorme, cu zidurile groase, încă netencuite, 
lucrate în cărămidă specială, cărămidă cu găuri, tare, 
care plesneşte în ţăndări, ca porţelanul, atunci când e 
spartă. Zidarii îi spun „cărămidă boierească”. E roşie 
ca sângele şi nu are niciun defect. 

Peste tot, schele de lemn şi podine mânijite cu var şi 
tencuială, saci sparţi de ciment sau ipsos. Nimic nu e 
terminat şi interioarele seamănă cu nişte peşteri 
imense; hăuri nesfârşite şi negre se cască în puţurile 
viitoarelor lifturi. În lipsa treptelor, scările sunt urcate 
şi coborâte sprijinind piciorul de scândurile bătute, 
transversal, direct în beton. Din loc în loc, din ziduri ies 
afară mustăţi de fier, groase ca degetul, al căror singur 
rost pare a fi acela de a-l răni pe trecătorul neatent. 
Traversez mai multe camere. Uneori întâlnesc pe 
cineva, alteori - nu. În încăperi, ici şi colo, se mai 
lucrează. În unele locuri domneşte o adevărată beznă, 
aerul stătut şi umed te izbeşte în faţă, încărcat cu un 
miros insuportabil de urină şi excremente. Şobolani 
uriaşi, singuri sau în grupuri, îmi taie tot timpul calea, 
fără se se sinchisească. 

În apropierea scării principale, la cota +29, mă 
ciocnesc cu doi militari. Unul este Gaşpar: 

— Tov” l'ent, vine şeful de brigadă cu încă doi... 

— Bine, mergeţi la treaba voastră! Aţi terminat la 
schele? 


— Nu, mai avem! 

— Daţi-i bătaie... 

Privesc în urma lor. Am oamenii răspândiţi peste tot, 
lucrează la toate cotele, în echipe mixte, alături de 
civili. După vreun minut îi zăresc urcând pe inginerul 
Mădureanu, şeful Brigăzii 2 Teatrul Naţional, pe 
„arhitectul” Popoviciu şi pe inginerul Pascan, un 
vlăjgan înalt, bine croit, dar cam sărac cu duhul (se 
zvoneşte că ar cam fi legat de... Secu). Inginerul 
Mădureanu e prea important ca să-şi piardă vremea cu 
noi, ofiţerii sau subofiţerii. Comandanții de plutoane şi 
companii sunt în ochii lui nişte gunoaie. Ceilalţi doi, în 
schimb, catadicsesc să mă bage în seamă: 

— la spune, bă, unde-ţi sunt oamenii? 

— Dom” inginer... 

Chipul roşu şi gras al lui Popoviciu devine livid: 

— Ascultă, bă, dacă ai băut, eu te trezesc cât ai zice 
peşte! Ţi-am mai spus că eu sunt arhitect, nu inginer! 

— Lasă-l, dom'le, intervine Pascan, mai bine să ne 
spună unde-i sunt oamenii. Ce eşti, mă? 

— Locotenent. 

— De fapt... locotenent, general, sergent, pe noi nu 
ne interesează. Tot un drac. Fă bine şi arată-ne cât ți- 
au lucrat oamenii! 

O iau înainte. Undeva, în camera a doua pe dreapta, 
un grup de sudori lucrează la tavane. lnăuntru e un 
fum înecăcios, albastru, care joacă în rotocoale în 
lumina slabă. Cei doi sunt nemulţumiţi. Primul începe 
Pascan: 

— Bă, mâncaţi pâinea partidului degeaba... 

Punându-şi mâinile în  şolduri, izbucneşte şi 
arhitectul Popoviciu: 

— Bă, eu nu înţeleg, dom'le! Ce dracu’ faceţi voi 
aicea cu soldaţii ăştia? Dom'le, chiar aşa de... de grei 
de cap sunteţi? De ce nu-i supravegheați, domnule? Nu 


vedeţi că lucrează aiurea? Nu, zău, Pascane, hai, 
dom'le, la Bogdan să-i spunem că sunt ofiţeri care pur 
şi simplu nu vor să facă treabă, dom'le... 

— Sunt proşti, bă, îţi spun eu! Aştia nu ştiu altceva 
decât să comande „la stânga” şi „la dreapta”. 

Apoi întorcându-se către mine: 

— Bă, fii atent aici: dacă nu-i daţi bătaie cu schelele 
la cota 18 şi cu sudarea tavanelor, vă ia mama 
dracului pe toţi! Să fie clar! Luna trecută ştiţi că abia v- 
am scos la indice 1. lar dacă nu eşti în stare, du-te, 
neică, şi caută-ţi de lucru în altă parte... ştiu eu... dă cu 
mătura, fă altceva... 

— Am dat şi cu mătura, dom'le inginer! i-o întorc eu 
cu jumătate de gură. 

— Foarte bine! Asta nu-i rău deloc, nu-ţi cade niciun 
galon de pe umeri. 

— Dom'le inginer, vreau să... 

— Scurt, că n-avem timp! Dacă vrei învoire în oraş, 
cere-i maistrului, la el eşti repartizat: el ţi-e şef, el ţi-e 
mamă, el ţi-e tată... 

— Nu, nu asta... Voiam să vă cer permisiunea să 
merg după materiale. Ne mai trebuie căşti şi palmare 
pentru fierari. Şi roabe şi lopeţi pentru zidari. 

— Şi ce, să ţi le aduc eu? Hai, că asta-i bună!... 

Popoviciu nechează scurt, batjocoritor. 

— Nu, dar îmi trebuie patru oameni... 

— Unul singur ţi-ajunge, zice arhitectul. Şi ăla e prea 
mult, de fapt, materialele ar trebui să le cari tu... Eu nu 
mai înţeleg, dom'le, nimic! Pascane, ţi-aduci aminte, 
mă, ce comandanţi de plutoane aveam înainte? Ăia nu 
cereau nimica, dom'le, singuri făceau totul. Am întâlnit 
odată un... mă rog, un şăpcălău de-ăştia (eu nu prea le 
am pe-astea cu gradele), căra, al dracului, în spinare 
vreo sută de centuri de siguranţă, de-alea mari... Şi nu 
se mai plângea, ca ăştia... 


— Aia mestecau şi-n varniţe, bă, ţin minte, nu se 
uitau că erau căpitani sau plutonieri, se dezbrăca de 
salopete şi punea mâna, tată, pe cazma... 

— Ei, învățase şi ei la noi ce e munca şi respectul... 

— Bă... locotenentule! Valea la oameni... 

— Aş vrea să vă mai spun ceva... 

Popoviciu nechează din nou, scurt: 

— Ţi-am spus, eu, Pascane, că dacă te întinzi cu 
ăştia n-o mai scoţi la capăt? Dom'le, cu ofiţerul trebuie 
să fii scurt, altfel se lipeşte de tine ca c... | de izmene. 

Apoi, către mine: 

— Maestre, la muncă şi lasă chiulul! Şi vezi că treaba 
merge cam încet!... 

Salut umil şi mă retrag către schele. Sunt ofiţer de 
tancuri, absolvent al unui institut militar. Am gradul de 
locotenent... Dar mai sunt, oare, locotenent? Mai sunt, 
oare, ofiţer? 


Valuri, valuri, oamenii ies din găurile întunecoase ale 
puţurilor de lift, se revarsă prin spărturile zidurilor cu 
un vuiet de râu scăpat din zăgaz. O pulbere 
înecăcioasă pluteşte în întunericul alburiu. Sunt luat pe 
sus de mulţime, împins în pereţi, înălţat pentru o clipă 
deasupra mării de căşti care lucesc ca nişte pete albe 
în umbră. Simt lipindu-se de trupul meu trupuri 
asudate, încinse cu centuri aspre de cânepă. În 
înghesuiala cumplită simt că mi se taie respiraţia. Sunt 
sute, mii, zeci de mii de soldaţi. Cineva urlă în 
depărtare un ordin, coada unui ciocan de zidărie îmi 
pătrunde în stomac şi icnesc scurt. Piciorul drept mi se 
loveşte de ceva dur, dar nu pot să văd de ce, stele 
verzi îmi joacă în faţa ochilor. 

Plutonul meu a rămas undeva în spate. Strâng la 
piept carnetul albastru cu ordinea de bătaie şi încerc 
să mă orientez. lzbucnesc fluierături ascuțite 


amestecate cu huiduieli. Şi mulţimea curge mereu 
înainte, fără oprire. O sârmă groasă îmi agaţă epoletul 
stâng şi mi-l smulge cu totul de pe umăr. 

Suntem încă în interiorul „casei”. Programul de lucru 
s-a terminat. Acum ne îndreptăm către ieşire. Am 
trecut prin corpurile B şi C, străbatem holul imens şi 
ajungem, în sfârşit, în sala „Unirea”, unde ne oprim. Un 
vuiet asurzitor face aerul să vibreze sub plafoanele 
gigantice. Undeva, în spatele meu, cineva mă strigă: 

— Tovarăşe locotenent! 

E Bacriu. Cu ultimele puteri mă agăţ de o bară 
metalică. Sunt lângă o coloană înaltă de beton de care 
presiunea formidabilă a masei de oameni mă apasă cu 
o putere zdrobitoare. Trag tare de bară. Simt că trupul 
mi se rupe în bucăţi, dar reuşesc să mă înalţ cu vreo 
20 de centimetri deasupra celorlalţi. 

— Unde eşti, Bacriule? 

— Aici suntem, dom'le locotenent! Suntem toţi aici! 

Da, sunt în apropiere, strânşi grămadă, au reuşit să 
păstreze omogenitatea plutonului. Priveliştea care mi 
se înfăţişează e fascinantă. Sunt câteva mii de militari 
adunaţi într-un fel de amfiteatru ciclopic, ale cărui 
singure podoabe sunt stâlpii groşi de beton. Oameni de 
toate vârstele stau înghesuiți unii într-alţii, ca sardelele 
într-o cutie. Sunt îmbrăcaţi în salopete kaki şi au pe 
cap căşti albe, galbene sau negre (portul căştii e 
obligatoriu pe şantier). Un bec atârnat undeva, sus, 
aruncă o lumină murdară. Afară s-a lăsat noaptea şi 
plouă. Un clocot furios urcă şi coboară între zidurile de 
neclintit. Cineva strigă departe, către ieşire: „Tovarăşi! 

Tovarăşi!...” Un „huooo!” unanim se ridică din 
mulţime. Oamenii întind gâtul ca să înghită o gură de 
aer, unii îşi şterg sudoarea de pe frunte cu mânecile 
murdare ale salopetelor, cei mai mulţi, însă, nu 
reuşesc să-şi elibereze braţele ca să o facă şi rămân 


striviţi, răbdând cu stoicism. Un nou „Tovarăşi!” şi un 
nou „huooo!” prelung se rostogoleşte ca un tunet pe 
sub bolțile largi. leşirea e blocată, porţile înalte de 
tablă, care ţin loc de uşă, sunt zăvorâte şi păzite de 
câţiva ofiţeri superiori: colonelul-inginer Blădulescu, un 
bătrân care nu ştiu de ce nu iese la pensie, căpitanul 
Chiriţoiu Mircea, locotenenţi-coloneii Firoiu şi Enache, 
nelipsitul maior Lixandru Mihail, ofiţerul cel mai zelos 
din statul major al unităţii, şi alţii. 

— ATENŢIUNE! ATENŢIUNE! 

Încet-încet, tălăzuirea mării de oameni se potoleşte. 

— Atenţiune!, se repetă comanda, NU IESE NIMENI 
AFARĂ ÎNAINTE DE 19.30! ORDINUL GENERALULUI!... 

Liniştea cu greu înfiripată explodează. Izbucnesc iar 
fluierături, înjurături şi huiduieli. „E şi jumate” strigă 
mii de piepturi. 

Privesc ceasul. E trecut de 19.30. O dată cu mine, 
sute, mii de perechi de ochi urmăresc cadranele 
ceasurilor. 

— ATENŢIUNEI! 

A vorbit căpitanul Chiriţoiu, secretarul de partid. Se 
face din nou linişte. 

— Plutoanele ies în ordine, pe trei rânduri, cu şefii de 
echipă în capul rândurilor şi comandanții de plutoane 
în frunte! Plutonul care nu are comandant va fi oprit. 
Se păstrează cadenţa pe timpul deplasării la sălile de 
mese, nimeni nu părăseşte formaţia. Prin faţa 
tovarăşului general-colonel inginer Bogdan se bate pas 
de defilare şi se acordă onorul. 

Un urlet general clatină pereţii. Porţile au început să 
se mişte. Presiunea e formidabilă. Ofițerii şi subofiţerii 
se luptă din răsputeri să ţină în ordine cele câteva mii 
de militari care vor să ajungă cât mai repede afară. In 
sfârşit, porţile s-au deschis. Primele subunități se 
revarsă pe uşa largă. Între intrarea în „casă” şi platou 


este o râpă adâncă şi largă, săpată de buldozere, 
peste care este aruncat un pod de lemn. Mii de 
picioare  încălţate cu bocanci ţintuiţi bubuie pe 
scândurile transversale. Uneori mă trezesc în puterea 
nopţii cu timpanul vibrându-mi încă sub impactul miilor 
de perechi de bocanci care tropotesc la nesfârşit pe o 
punte. Un coşmar real care mă urmăreşte şi noaptea... 
în somn. 

Subunităţile trec mereu, una după alta. Plouă dintr- 
un cer întunecat, mascat de întunericul nopţii, plouă 
mărunt şi rece, ploaie duşmănoasă de toamnă. În 
stânga mea, un soldat în vârstă alunecă pe scândura 
udă şi cade icnind. Se ridică înjurând, ajutat de vecinii 
care se grăbesc să-l susţină, ca să nu fie călcat în 
picioare în bezna care domneşte în jur. Bate un vânt 
tăios şi nu e un bec aprins, nicăieri. Întuneric, vânt, 
ploaie şi... gropi, mii de gropi în care rişti să cazi, 
rupându-ţi un picior, o mână sau gâtul. 

Bocancii clefăie în noroi, când plouă şantierul e 
înecat în noroi, un noroi de sfârşit de lume, iar acum e 
toamnă şi plouă. 

— Ţine-alinierea!...  Stângul!... Stângul!... Stâng, 
drept... 

Picăturile de ploaie răpăie pe cască, apa îmi 
pătrunde prin bluza subţire până la piele, o simt 
curgându-mi rece de-a lungul şirei spinării. Bocancii se 
înfundă în noroi până la şireturi. Bocanci, acelaşi 
bocanc multiplicat în mii, în zeci de mii de exemplare 
frământă spaţiul şantierului. 

— Ţine-alinierea, soldat! Ţine-aproape!... Stângul!... 
Stângul!... Stâng, drept, stâng... 

Ploaia cade neîndurătoare, noroiul îmi intră prin 
bocancii  sparţi, ciorapii îmi înoată într-o pastă 
murdară, totul e ud pe mine. 

Şi deodată, „telefonul fără fir” al comandanților de 


pluton îmi trimite un avertisment: „Atenţie!” Uit de 
toată mizeria. Unde dracu'?... Ce se-aude?... Şi, brusc, 
o lumină orbitoare sparge întunericul. O „Dacie” cu 
farurile aprinse staţionează la marginea „drumului”, 
după colţul unei clădiri. Se aud comenzi sacadate: „Sus 
piciorul!... Pieptul în afară! Generalul, bă, generalul... 
se uită la noi din maşină...” 

— Sus piciorul, soldat, pieptu-nainte!... Stângu', 
stângu'... 

Am intrat în bătaia farurilor. Oamenii bat cadenţa, se 
împroşcă unii pe alţii cu noroi şi privesc spre dreapta, 
dând  onorul, înălţător spectacol! Sunt în faţa 
plutonului. Mai am un pic şi ies din lumină... „Dom'lent, 
a căzut Lupoaia.” La coada plutonului s-a stârnit 
îmbulzeală. Sar repede şi-l ridic pe Lupoaia (deh, are 
49 de ani). Mă ajută doi militari. Exact în clipa aceea, 
motorul „Daciei” porneşte şi farurile trec pe faza 
scurtă.  Răsuflu  uşurat: generalul n-a observat 
incidentul. 

— Luate-ar Aghiuţă, Lupoaia! Dacă intram la arest 
din cauza ta? 

— Am alunecat pe un bolovan, dom'lent. 

— No, apăi ăsta cade şi noaptea din pat, dom'lent! 
zice Filpişan şi izbucnim în râs cu toţii. 

Mai avem de coborât „dealul plângerii”. Terenul e 
ud, aşa că o facem ţinându-ne de mână. Departe, jos, 
mi se pare că disting glasul maiorului Mihail: „Cadenţa, 
cadenţa!” În urmă cu câteva luni pretenţia aceasta mi 
se părea absurdă. Acum m-am obişnuit, aşa că strig în 
mod reflex: „Ţine-aproape!... Tine cadenţa!” 

Ajungem, în sfârşit, jos şi intrăm pe terenul fostului 
stadion. Acum e plin cu barăci ale muncitorilor civili, 
muncitori care, cu câteva excepţii, au plecat de mult 
acasă. 

Stadionul musteşte de apă. Pe jos au mai rezistat 


câteva fâşii de cauciuc poros de culoare roşie - 
probabil fosta pistă de alergare. Militarii sunt adunaţi 
aici pe batalioane, pe companii şi pe subunități. Ploaia 
nu a încetat, dar parcă nu mai este aşa de câinoasă. 
Reflectoare puternice luminează vânzoleala aceasta de 
oameni care tropăie, tuşesc, scuipă, în timp ce 
comandanții se luptă să-i alinieze. 

În faţă, la vreo cincisprezece metri, cu mâinile la 
spate, învăluit în mantaua de ploaie, cu gluga trasă pe 
ochi, nemişcat şi ameninţător, comandantul: colonelul 
Stancu. Alături de el, ofiţeri din statul major. 

— Faceţi apelul cadrelor! 

Comanda trece din gură în gură: „Faceţi apelul 
cadrelor... Faceţi apelul cadrelor...” 

Se apropie locotenentul-major Pascal. Ne verifică. 

Suntem toţi. 

Se aude din nou vocea comandantului, încremenit în 
aceeaşi poziţie sumbră: 

— Raportaţi imediat, în scris, cadrele absente şi 
aduceţi foile de hârtie! Repede! 

Ploaia se înteţeşte brusc, ca o rupere de nori, dar 
nu-mi mai pasă: tot sunt ud ca un burete. Rafalele 
biciuiesc rândurile nesfârşite de militari încremeniţi pe 
platou. 

— Începeţi apelul de seară! 

Ordinul comandantului! Comandanții de batalioane 
fac şapte paşi înainte şi stânga-mprejur: 

— Comandanții de companie, începeţi apelul de 
seară! 

Comandanții de companie ies în faţă: 

— Comandanții de plutoane, începeţi apelul de 
seară!... 

Trec în faţa plutonului. Număr oamenii, le citesc 
numele după caiet, în ordinea de bătaie. Dacă lipseşte 
vreunul, răspunzător sunt eu. 


— Sunt toţi, Pora? 

E locotenentul-major Pascal. 

— Toţi, tovarăşe locotenent-major! 

Se raportează ierarhic militarii absenţi, motivaţi şi 
nemotivaţi. Silueta comandantului care stă în faţa 
noastră în mantaua de ploaie, cu gluga trasă pe ochi şi 
cu mâinile la spate, se mişcă în sfârşit. 

Hotărât lucru, s-a întâmplat ceva! Ni se vor 
comunica noi ordine. Sau pedepse. Sau ceva de genul 
ăsta. De fapt, e singurul motiv pentru care ne adunăm. 
Şi nu e zi să nu ne adunăm! Continentele se pot 
scufunda, fluviile pot ieşi din matcă, adunarea nu are 
cum să nu se ţină! 

— Atenţiune! 

Liniştea devine şi mai apăsătoare, nu se mai aude 
decât foşnetul ploii. In lumina reflectoarelor de pe 
stadion, băltoacele parcă fierb. Comandantul, colonelul 
Stancu, reia: 

— In ultimul timp, în unitatea noastră factorul 
disciplină a slăbit. Tovarăşul colonel Blădulescu o să vă 
aducă la cunoştinţă ceva în acest sens. Aveţi cuvântul! 

Colonelul inginer Blădulescu iese în faţă, târând 
după el o servietă imensă. E un om la vreo 60 de ani, 
poartă ochelari şi, câteodată, nu e lipsit de haz. Cu 
toate acestea, e periculos să glumeşti cu el. E o mare 
greşeală să faci aşa ceva!... 

— Am să termin repede, ca să nu vă ţin mult, începe 
colonelul Blădulescu. Cuvintele i se aud înăbuşit, 
estompate de căderea ploii, venind ca de departe: 

— Azi noapte a murit un concentrat... În schimbul de 
noapte... s-a vărsat cazanul cu smoală peste el şi a 
ars... era beat şi adormise... Alt concentrat a părăsit 
şantierul şi a fost strivit de un balot de macara... Era 
beat şi ăsta. Ţin să vă atrag atenţia că pe şantiere, în 
ţară, s-au înregistrat cazuri de holeră. Şi la noi au fost 


găsiţi ieri bolnavi de dizenterie - unul dintre ei era 
beat! 

Rumoare. Căpitanul Chiriţoiu, secretarul de partid, 
intervine iritat: 

— Tovarăşe colonel, n-are importanţă, dom'le, dacă 
era beat sau nu, ce dracu', ne facem de râs... 

Colonelul Blădulescu îşi duce mâna la ochelari şi se 
întoarce descumpănit către căpitanul Chiriţoiu: 

— Sigur... da... doar aşa, am adus la cunoştinţă... 

Apoi reia: 

— Toate aceste grave abateri de la regulament... 

— Accidente, tovarăşe colonel! îl întrerupe iarăşi 
Chiriţoiu, nervos. 

— „„aceste accidente s-au petrecut din vina 
comandanților de plutoane, care de fapt nu comandă. 
Este dezinteres şi la compănii, că am găsit plotonieri 
de compănii cu magazinele în dezordine. 

— Magaziile, tovarăşe colonel! adaugă sec Chiriţoiu. 

— Da... asta... magaziile. Cu tovarăşul colonel 
Stancu am controlat ieri magaziile a doi plotonieri de 
compănii; dezordine totală, nu erau puse 
echipamentele în ordine. lzmenele erau amestecate cu 
pufoaicele, cizmele de cauciuc erau în locul bocancilor. 
Şi mai presus de toate... domnul plotonier bea cafea şi 
juca table. Atragem atenţia încă o dată că în magaziile 
plotonierilor de companie trebuie să fie o ordine 
perfectă... În altă ordine de idei, nimeni nu-şi mai face 
bocancii cu cremă... 

Ploaia cade nemilos peste noi. Stăm şi ascultăm 
discursul acesta lipsit de noimă. Stăm în ploaie şi 
ascultăm. Suntem obosiţi, suntem în picioare de la 
patru dimineaţa, este ora opt seara şi colonelul ne 
pisează cu nimicuri. Barem dacă ar vorbi despre 
problemele grave cu care ne confruntăm: hrană, 
cazare, transport, civilii care ne fură munca, păduchii, 


ploşniţele, dizenteria, lipsa de echipament şi câte şi 
mai câte. lar noi stăm în ploaie şi ascultăm o peroraţie 
despre... izmene nepuse la locul lor în magaziile 
„plotonierilor de compănii”, despre ţinuta „necusută” 
şi bocanci nevăcsuiţi. Şi timpul trece... 

Acum ia cuvântul maiorul Lixandru Mihail, şeful de 
stat-major. Ne mirăm, fiindcă de obicei nu o face: 

— Vreau să vă arăt două cuvinte... în două cuvinte... 
adică vreau să vă arăt în două cuvinte două 
probleme... 

E înalt de aproape doi metri şi uşor bâlbâit. Gura lui 
tăiată pieziş îmi aminteşte de un cap de rechin. Pare 
timorat de faptul că nu poate vorbi şi face eforturi 
disperate să-şi învingă nu tracul („boşii” de la 
comandă nu au aşa ceva!), ci neputinţa de a se 


exprima: 
— Tovarăşi ofiţeri... şi subofiţeri, comandanţi de 
plutoane... Şi de companii... Şi de batalioane (se 


întoarce către colonelul Stancu, parcă cerându-i 
aprobarea, dar „ţiganul” rămâne încremenit ca o 
statuie)... fiind în comanda unităţii... şi eu am 
observat... nereguli! Şi nu-nţeleg (gest brusc, mâini 
aruncate-n lături) dacă nu-ţi convine ca comandant de 
pluton... du-te, neică, unde vezi cu ochii, fă-te brutar, 
paznic, dar dacă vrei să... respectă legile 
regulamentare, că când ai intrat în şcoală ai jurat... Eu 
atâta am avut de spus şi atrag atenţia asupra... asupra 
următorului lucru, adică asupra faptului că voi pedepsi 
aspru abaterile de la regulament... Vă mulţumesc 
pentru atenţie. Am terminat. 

Are cuvântul comandantul, colonelul Stancu: 

— Aşa cum au arătat şi predecesorii... 
antecuvântătorii mei, eu nu vreau să vă ţin mult, mai 
ales că orele sunt puţintel înaintate. Vreau să vă atrag 
atenţia asupra necesității respectării legilor şi 


regulamentelor militare. Noi nu trebuie să uităm că 
suntem în primul rând militari şi numai după aceea 
constructori. Este inadmisibil ca în acest şantier de o 
importanţă vitală să-şi permită un militar să vină 
netuns sau cu barbă şi mustăţi. Repet: este 
inadmisibil. Comandantul de pluton care va avea un 
astfel de militar va fi exemplar pedepsit. Deja am 
trimis astăzi la arest doi comandanţi de pluton. Stimaţi 
tovarăşi, este o lipsă de respect faţă de armată, faţă 
de acest şantier. Vă întreb: cum este posibil să vii 
netuns în şantier? Poate o să vă miraţi... ce pune ăsta 
atâta accent şi ne pisează cu tunsul? Ei bine, stimaţi 
tovarăşi, pun accent! Şi n-o să trec cu vederea, pentru 
că aşa începe orice indisciplină: la început cu fapte 
mărunte care, dacă se acumulează, devin din ce în ce 
mai grave (ca bulgărele de zăpadă care se 
rostogoleşte şi devine până la urmă mare de te 
zdrobeşte) şi în cele din urmă duc la accidente grave, 
poate chiar mortale, închei, atenţionând încă o dată pe 
toată lumea: să nu mai văd militar netuns, neras şi 
nebărbierit. Acum, fiindcă a sosit deja ora mesei... în 
ordine, sub directa supraveghere a comandanților se 
trece la servitul mesei şi tot sub comandă la 
îmbarcare. În cartierul Vitan, după program, adunare 
cu toate cadrele unităţii! Vă urez poftă bună la masă! 

Suita colonelului se întoarce şi dispare printre 
barăci. Locotenentul-major Pascal strigă: 

— Comandanții de plutoane, la mine!... Bă, fiţi 
atenţi... A sosit deja ora mesei... In ordine, sub directa 
supraveghere a comandanților, se trece la servitul 
mesei şi tot sub comandă, la îmbarcare. In cartierul 
Vitan, după program, adunare cu toate cadrele 
unităţii... Executarea! _ 

Ne  răspândim la plutoane. Îl aud alături pe 
locotenentul Panait adresându-se oamenilor săi: 


— Fiţi atenţi, a sosit deja ora mesei... În ordine, se 
trece la servitul... 

Simt deodată o furie oarbă. Îmi vine să urlu. Şi chiar 
urlu: 

— Atenţiune! Pluton, v-aliniaţi! Pluton, drepţi! Pluton, 
la dreapta! Spre sala de mese fugaaa, marş... 

Ordinele ţâşnesc în aer unul după altul, ca focurile 
unei rafale de pistol automat. Fericiţi, îngheţaţi, 
oamenii mei mă privesc cu recunoştinţă şi o zbughesc 
către cantină. Mă iau după ei. 

— Pora! 

Mă opresc. Mă dezmeticesc brusc. Mă întorc. 

— Ordonaţi! 

Nu văd prea bine dincotro a venit chemarea, pe 
platou e încă multă mişcare. 

— Şemă numămaivezi? (Ce mă, nu mă mai vezi?) 

Mă întorc puţin spre stânga şi văd, în sfârşit, trei 
siluete: una este a locotenentului-major Pascal. Mă 
apropii în pas alergător şi când ajung aproape iau 
poziţia drepţi: 

— Ordonaţi, toa’ l'ent-major! 

Figura pătrată a  locotenentului-major Pascal 
zâmbeşte enigmatic. Nu el m-a strigat. Lângă Pascal 
stau doi ofiţeri, locotenentul-major Vârtan, secretar 
„mărunt” de partid (B.0.B.) şi celălalt... A, îl recunosc, 
e Lupeş, un locotenent-major, fost subofițer. Vorbeşte 
cu un puternic accent moldovenesc. El m-a strigat, aşa 
că mă ia în primire: 

— Tu eşti Pora? 

— Eu. Ordonaţi! 

— Şi şestaiaşd? Şepoziţiasta latine? (Şi ce stai aşa? 
Ce poziţie e asta la tine?) 

Îmi dau seama că s-a discutat despre mine. 
Atmosfera ciudată, amenințătoare mă pune pe 
gânduri. Pascal tace. Sunt subordonatul lui direct, un 


alt ofiţer mă mustră, iar Pascal nu zice nimic. 


— Ordonaţi! 

E singurul cuvânt la care am dreptul. ÎI repet 
automat, ca un papagal: 

— Ordonaţi! 

— Băioomuli,  tăşeri!  Şăşemâtătşerşetezi? (Băi 


omule, tăcere! Şi ce mă tot cercetezi?) 

Vorbeşte tot Lupeş. Rosteşte cuvintele cu o viteză 
uluitoare, legându-le sau încălecându-le de nu mai 
înţelegi nimic. Pare iritat. 

— Am înţeles! 

— lazi, şaidadru'lpluton? (la zi, de ce-ai dat drumul 
la pluton?) 

— Eram îngheţaţi, toa’ l'ent major şi... 

— lăi, las'vorbi! (Măi, lasă vorba!) Daşi, aişiticrezi 
dicaputău? Uăi, Pascali, ăăââii, dacâiralaminilmâncam! 
Uăi, omuli, şi măi, aşes'comandi întoarşerealamasiî? 
(Da, ce, aici te crezi de capul tău? Băi, Pascale, vai, 
dacă era la mine-l mâncăm! Măi, omule, ce, mă, aşa se 
comandă întoarcerea la masă?) 

Pascal zâmbeşte gânditor, privind în pământ cu 
subînţeles. Apoi: 

— Lasă-l mă, e nou, are doar câteva luni... (Pascal e 
tot moldovean, dar nu vorbeşte cu accent.) Bine, Pora, 
mergi la pluton. 

Salut şi mă întorc. Mă simt descoperit, parcă-mi 
plouă de-a dreptul în suflet. 

Oamenii mă aşteaptă încă, la rând, în ploaie. Trec 
de-a lungul şirului, intru în cantină, ajung în dreptul 
ghişeului. În spatele acestuia, câteva femei obosite 
toarnă ceai în cănile de aluminiu şi aruncă pe farfuriile 
de tablă un polonic de varză acră fiartă pe jumătate, 
fără pic de carne. Aceste două obiecte (cana şi 
farfuria) puse pe o tavă de plastic ciobită conţin toată 
cina concentratului. El întinde mâna şi ia din coşul de 


alături o bucată de pâine neagră, trece la una dintre 
mese, scoate lingura din buzunarul de la piept al 
salopetei kaki şi mănâncă. Privesc în jur, la oamenii 
aplecaţi peste farfuriile de tinichea. Lumina palidă 
aruncă pe feţele lor umbre oarbe, chipurile nerase le 
dau o sălbăticie bărbătească. Dumnezeule, aşa trebuie 
să fi arătat odinioară barbarii căzuţi în captivitatea 
romană. Mi-i închipui înlănţuiţi de băncile trierelor, 
încovoiaţi peste mânerele grele ale vâăslelor, cu 
spinările lucind de sudoare, tresărind sub biciul 
supraveghetorilor. Am, pentru o clipă, revelaţia unei 
sclavii moderne. Sclavii moderni sunt tăcuţi. Din 
hainele ude se înalţă un abur uşor. Trupurile trudite 
încălzesc spaţiul închis al sălii. Printre mese trece, din 
când în când, câte o femeie îmbrăcată într-un halat 
soios (odată alb), purtând pe braţe teancuri de farfurii 
pe care le duce la spălat. Privirile obosite ale 
concentraţilor lunecă pe deasupra lucrurilor, fără să 
mai vadă ceva. Mă gândesc însă ce tablouri minunate 
ar ieşi de sub penelul unui pictor iscusit care ar şti să 
vadă în jurul nostru măreţia şi mizeria acestui univers 
parcă rupt de timp. Mă plimb printre şirurile de mese. 
Nu ştiu nici eu de ce o fac. Poate din nevoia obscură de 
a vedea cât mai multe, de a-mi întipări în memorie 
lumea aceasta de o urâţenie fascinantă, de o mizerie 
crasă. Femei cu mâinile nespălate servesc mâncarea şi 
ceaiul cu acelaşi polonic pe care îl cufundă în 
bidoanele soioase de aluminiu sau în crătiţile largi, 
murdare şi ele, cârpele sunt nişte otrepe de un cenuşiu 
dubios, apa în care se spală farfuriile are consistenţa 
lăturilor.  Farfuriile, cănile, tăvile, uşile, mesele, 
scaunele, pereţii, planşeul de ciment, geamurile, totul 
este acoperit de un strat alunecos de grăsime şi 
mizerie. Şi noi suntem murdari, murdari de noroi din 
creştet până-n tălpi, numai ochii ne mai lucesc limpezi 


în cap, numai ochii ne mai sunt curaţi. Şi, pe ici, pe 
colo, sufletul. Gulerele uniformelor sunt pline de jeg. 
Jegoase sunt şi centurile, încălţările, mâinile, feţele. Mă 
întorc brusc, parcă bătut pe spate de o mână 
nevăzută. 

Cu coada ochiului văd apărând, la una dintre intrări, 
mai mulţi ofiţeri din comanda unităţii. Îi fac semn unui 
sergent-major de tancuri, iar el transmite 
avertismentul mai departe. Cadrele care mănâncă pe 
furiş pe la mese sau într-o despărţitură de scânduri, în 
colţul cel mai îndepărtat al cantinei, ofiţeri şi subofiţeri, 
sar în picioare ştergându-se iute la gură. Sunt 
comandanţi de plutoane şi nu au voie să se atingă de 
mâncarea militarilor concentrați. Trebuie să-şi aducă 
mâncare de „acasă”. Dar mulţi dintre ei au casa 
departe de Bucureşti, iar alţii... nu mai au de mult nici 
casă, nici familie. Bineînţeles că asta nu e o scuză 
pentru ca subofiţerul sau ofiţerul să „ciupească” din 
mâncarea celor douăzeci de mii de soldaţi. Şi 
bineînţeles că una dintre cele mai importante sarcini 
ale comenzii unităţii este să vegheze atent ca niciun 
cadru să nu se atingă de vreo lingură de ciorbă. Ofiţeri 
superiori din „Grupa de coordonare” a generalului 
Bogdan trec prin sălile de mese. Un asemenea „vultur” 
cu grad de locotenent-colonel vine direct la mine. ÎI 
cunosc, îl cheamă Seileanu. lau poziţie regulamentară 
şi mă prezint. Mă priveşte atent, îi simt uitătura pe 
buze. 

— Ai mâncat, locotenente? întreabă el, încercănd să 
pară indiferent. 

— Nu,  tovarăşe colonel, ştiţi doar că noi, 
comandanții de plutoane, nu suntem băgaţi la 
drepturi... 

— Păi da, n-aveţi voie, măi, la câţi sunteţi, ce-ar 
însemna? 


Se îndepărtează încet, privind atent în jur. Da, 
tovarăşe  locotenent-colonel, aşa e,  tovarăşe 
locotenent-colonel! Plutonul meu are aproape o sută 
de concentrați. Şi celelalte plutoane au tot aşa. La 
douăzeci de mii de concentrați suntem o sută şi ceva, 
hai, două sute şi ceva de comandanţi de plutoane, deci 
două sute de porţii, două sute de căni de ceai, două 
sute de felii de pâine neagră. Statul îşi poate permite 
să cheltuiască miliarde pe an, să investească sute de 
milioane de dolari în canale, palate şi porturi 
fanteziste, dar nu poate aproba părăduirea câtorva 
pâini negre pentru hrănirea unor nenorociţi încinşi în 
centuri cu diagonală. Dintr-o pâine (o pâine neagră, 
rotundă, necoaptă la mijloc şi arsă pe burtă) mănâncă 
aproape şase oameni. Ar trebui, stimate tovarăşe 
general-locotenent - şi inginer - Bogdan, treizeci şi 
patru de astfel de pâini pentru masa cadrelor, dar nu 
sunt, stimate şi iubite tovarăşe general-locotenent - şi 
doctor - llie Ceauşescu, iar noi înţelegem că statul nu 
ne poate asigura aceste treizeci de pâini, iubite 
tovarăşe ministru al apărării naţionale, şi totuşi o să 
fim parşivi şi nesimţiţi şi o să mâncăm pe furiş, 
încâlcând toate legile voastre neomenoase, nu pentru 
că nu ne ajunge leafa de 2.900 de lei, această „căciulă 
de bani” pe care o primim pentru cele peste 525 de 
ore lucrate lunar, nu pentru că, iubiţi generali şi 
colonei, ne-aţi tăiat toate drepturile militare, chiar şi 
curelele de la pantaloni, şi mănuşile, şi mantalele, şi 
toate celelalte, ci mâncăm pentru că ne e ruşine de 
concentrați, de aceşti oameni bătrâni, mulţi veniţi de la 
ţară, care ne trag de mânecă şi ne fac semn să stăm 
jos, fiindcă nu s-a mai pomenit nicicând şi nicăieri ca 
după terminarea muncii, când se pune masa, unii să 
înghită în sec şi alţii să primească mâncare, da, 
mâncăm pentru că ne e ruşine să nu respectăm buna 


tradiţie a acestui popor atât de generos! 

Da, mă simt bine, stimate tovarăşe locotenent- 
colonel, am mâncat şi nu m-ai văzut, n-ai ce-i raporta 
generalului-locotenent Bogdan, în noaptea asta ar 
trebui să cauţi altceva ca să-ţi justifici locul în... „Grupa 
operativă”. Aşa, mai întoarce-te o dată şi priveşte-mă 
de departe, aşa, tremură-ţi guşile, ei bine, am mâncat 
şi ţi-am raportat că nu, ştii bine că am mâncat, dar n-o 
poţi în niciun fel dovedi, poţi să te învârteşti pe lângă 
mine până mâine în zori, degeaba, dragă tovarăşe 
locotenent-colonel, degeaba! Da, am mâncat! Varza n- 
a fost bună, era nefiartă şi plină de viermi, dar am dat 
viermii la o parte şi am mâncat-o toată, până la ultima 
picătură, pentru că era fierbinte şi stomacul meu era 
îngheţat, pentru că vreau să supraviețuiesc acestui 
lagăr în care vreţi să mă distrugeţi prin înfometare şi 
muncă forţată. Şi ceaiul l-am băut tot, era cald şi 
dulceag şi mi-a alungat frigul din oase. Şi pâinea 
neagră, zăcută prin lăzi, roasă de şobolani, şi pe ea am 
mâncat-o! 

Chiar vreţi să-mi aduc mâncare de acasă? Şi unde, 
mă rog, să ţin această mâncare? Ştiţi că n-am un loc al 
meu, nici măcar un dulap, că maiştrii civili mă dau 
afară din barăcile lor şi cât e ziulica de mare rătăcesc 
de-a lungul schelelor şi alerg pe la adunări? Şi dacă 
sunt detaşat, cine îmi pregăteşte mâncarea şi unde? 
La cămin, acasă, unde nu stau decât şase ore pe 
noapte? Ştiţi bine că sunt hăituit toată ziua, tras la 
răspundere, ştiţi că e ordin (mi l-aţi comunicat, doar!) 
de la tovarăşul ministru să nu stăm jos cât suntem pe 
şantier? Adică să stăm în picioare optsprezece ore pe 
zi? Ştiţi? Sigur că ştiţi, iubite tovarăşe locotenent- 
colonel, colonel, general, ministru, comandant suprem! 
Dar şi eu o ştiu. Aşa că, până una alta, am înghiţit 
frumos mâncarea şi mint de îngheaţă apele că n-am 


mâncat, ştii că te mint şi te dai de ceasul morţii ca să 
scoţi ceva de la mine, da, hai, întoarce-te... 

— Mă, dar voi unde mâncaţi? Hai, nu mă minţi, aţi 
mâncat de la soldaţi! 

Zâmbeşte strâmb. 

— Tovarăşe colonel, drept să vă spun, nici de 
mâncare nu-mi mai arde, uitaţi-vă şi dumneavoastră la 
mine!... 

— Da, văd, toţi sunteţi aşa... Unde dracu’ v-aţi 
înnoroit în halul ăsta? 

— Afară! N-aţi văzut ce noroi e pe şantier? 

— Nu, azi n-am fost în şantier, acum am ieşit din 
birou... Noroc... 

Se îndepărtează. „Acum am ieşit din birou...” Somn 
uşor, colonele. Precis la anul vei primi o decorație! 

La mesele din sală mai sunt doar câţiva oameni. O 
fată de la cantină, cu ţigara în colţul gurii, adună în 
scârbă farfuriile. les afară, unde mă aşteaptă plutonul, 
adunat. E beznă şi ploaia se năpusteşte cu furie peste 
mine, rafalele de vânt îmi biciuie faţa. 

— Sunteţi toţi? 

== Da. 

In momentul acela un ofițer superior (Grupa de 
coordonare) se opreşte lângă mine: 

— Ce p... mea faci, bă, aici cu oamenii? Duceţi-vă, 
dracului, odată la maşini! Vă mocoşiți, fir-aţi ai 
dracului, de parcă aţi mânca numai cozi de peşte! 

— Pluton, v-aliniaţi! strig eu. Înainteee, marş! 

— Rap-rap, rap-rap, rap-rap... Aproape două sute de 
bocanci lovesc noroiul. Parcă ar fi pistoanele unui 
motor cu tot atâţia cilindri. Înainte şi înapoi, coloane şi 
coloane de soldaţi. Ne îndreptăm spre ieşirea 
stadionului. Şi acolo este înghesuială, i-a apucat 
controlul la poartă. Cineva se opreşte lângă mine. Este 
locotenentul-major Pascal. 


— Pora, du-te repede la barăci şi anunţă-l pe 
tovarăşul colonel Firoiu să vină, că plecăm. 

— Am înţeles! 

Mă întorc din drum. Stadionul e pustiu. Orbecăiesc 
printre şirurile de barăci. Dintr-una răzbat, pe la 
încheieturi, raze subţiri de lumină. Bat la uşă şi aud un 
glas: „Intră!” 

Pătrund într-o încăpere strâmtă cu un birou, o laviţă 
improvizată, un dulap metalic cu două uşi şi un cuier. 
La biroul scund, în veston şi fără caschetă, stă 
locotenent-colonelul Firoiu. În faţa lui, pe masă, mai 
multe registre deschise, cu tabele şi şiruri nesfârşite de 
cifre. Chipul obosit al ofițerului se ridică spre mine 
gânditor. Zâmbeşte. Este un bărbat frumos, cu o faţă 
albă, şi când râde i se văd mai mulţi dinţi îmbrăcaţi în 
aur. Alura e încă sportivă, deşi se apropie de sfârşitul 
carierei. 

— A, spune el, Pora... Ce e, Pora? 

Se apleacă peste masă şi îmi întinde mâna. Este 
comandantul batalionului şi, totuşi, îmi întinde mâna! A 
făcut gestul ăsta încă de la început, de când mi-a 
călcat piciorul pe acest şantier. Nu ţin minte ca vreunul 
dintre comandanţi să-mi mai fi întins mâna. 

— Tovarăşe colonel, plecăm la Vitan. 

— Bine, mă, băiatule! Bine, vin!... Plouă afară, nu? 

— Da. Plouă tare de tot, domnule colonel... 

l-am spus „domnule colonel” şi n-a reacţionat. 

În lumina becului murdar din tavan chipul colonelului 
Firoiu pare istovit. Rămâne o clipă cu faţa în mâini, 
sprijinindu-se cu coatele de masă, apoi, deodată, îşi 
îndreaptă spatele şi închide registrele din faţa lui. 

— Mai lucraţi aşa de târziu, domnule colonel? 

— Lucrez, dragă! Deşi, fie că lucrez, fie că nu lucrez, 
comandantul tot mă înjură. 

Rămâne un timp dus pe gânduri. Apoi, privindu-mă: 


— Ei, te-ai obişnuit, aşa-i? 

— Da. 

El zâmbeşte. Un zâmbet blând, dureros şi totuşi 
cald. 

— Eşti tânăr... Ce tânăr eşti... Ca ieri eram şi eu ca 
tine... Ai familie, nu? Nevasta, Carmen parcă ziceai că 
o cheamă... 

— Da. 

— Şi ai două fete... 

— Întocmai, domnule colonel. 

Se apropie conspirativ de mine, punându-și 
ochelarii: 

— Să ţii la familia ta, băiete! E singurul lucru preţios 
din viaţa ta! Ea e singura ta carieră adevărată, ţine 
minte! Armata te fură ca o apă, te trage repede în larg 
şi nu te mai dă niciodată înapoi. Familia e ţărmul tău, 
nu te îndepărta niciodată de acest țărm... Păcătos frig, 
trebuie să-mi iau mantaua! Cine s-ar fi gândit că ploile 
vor începe aşa devreme, în septembrie?... 

— Domnule colonel, de ce nu ocupați o funcţie în 
statul major al unităţii? 

— N-am studii superioare, dragă. 

— Bine, rostesc eu uimit, dar aţi urmat Facultatea de 
finanţe şi credit! Asta nu-i... „studii superioare”? 

— Nu, dragă! Studii superioare, la noi, în armată, 
sunt cei doi ani de curs de academie de comandă sau 
cursul politic, tot de doi ani... cu... plutitor... 

Zâmbeşte, dar pe mine mă doare, mă doare enorm, 
pentru că visul vieţii mele e să fiu student la o 
facultate civilă. 

Dar, dintr-o dată, el devine serios: 

— Am glumit. Sunt obosit, măi, copile... M-ai întrebat 
de ce sunt aici şi nu mai sus, pe altă funcţie... Ei bine, 
şi eu, şi tu suntem aici pentru aceleaşi motive: avem 
„dosarită”, copile! Boală grea! 


Fac ochii mari: 

— Dosarită? 

— De ce crezi că te-a expediat Gureşan încoace, de 
prea multă dragoste? Ne! Cei ca noi n-au ce căuta în 
regimente. Ţi-ai citit vreodată dosarul personal? Sau 
nici nu ştii că fiecare ofiţer are un asemenea oribil act? 

— Ba ştiu. Dar căpitanul Matei, cadristul de la 
Pantelimon, mi-a spus că niciun ofiţer n-are voie să-şi 
vadă dosarul... 

— Înseamnă că am ghicit! Bietul de tine! Ce porcării 
or fi scris acolo... 

leşim. „Dosarită - boală grea!” Cuvântul îmi răsună 
în urechi ca ecourile unei bătăi de clopot. 

Mergem tăcuţi prin ploaie. Autobuzele n-au venit. 

— Pora! 

— Ordonaţi, tovarăşe colonel! 

— Pora, dragă, încolonează plutonul şi du-l la metrou 
la Eroilor. Coborâţi, ştii tu, la Mihai Bravu şi de acolo 
mergeţi pe jos la Vitan, n-avem ce face... Autobuzele 
nu mai vin şi e deja ora zece... 

— Am înţeles! Dar şedinţa? 

Îmi strânge mâna cu putere. Înţeleg că va pleca şi că 
nu va mai participa la şedinţă. E târziu şi numai un 
comandant atins de demenţă le mai poate cere 
subordonaţilor să se prezinte la întrunire. Işi ia la 
revedere şi pleacă. La revedere, domnule colonel 
Firoiu, unul dintre puţinii „domni” din acest iad! Ştiu că 
mâine vei lua din nou asupra dumitale toate „greşelile” 
noastre. Dumnezeu să te aibă în paza lui! 

— Atenţiune! Bacriule! Gaşpar! Nea Gireadă! Nea 
Lungeanu! 

— Ordonaţi! 

— Încolonaţi repede oamenii şi la metrou! 

— Am înţeles! 

Şefii de echipă adună oamenii, coloana se formează 


şi începem marşul. Străzile sunt pustii, e întuneric şi 
plouă. Unde or fi toţi „agitatorii”, „organizatorii” şi 
comandanții noştri acum? Unde o fi generalul Bogdan? 
De ce nu vine să vadă cum îngheaţă oamenii în ploaie? 
Unde-s ofiţerii din statul major al unităţii şi cei de la 
grupa de... „coordonare”, toată haita asta care nu face 
nimic altceva decât să spioneze şi să pârască? Unde 
au dispărut cu toţii? 

Plouă peste o lume mizeră şi murdară. Plouă 
mereu... 


Mărşăluim prin ploaie, către metrou. Ajungem la 
„Eroilor”. 

Coborâm în staţie. Câţiva concentrați ocolesc 
punctele de intrare obligatorii. „Controloarea” din 
cuşca de sticlă bate tare cu un creion în geam, apoi 
iese în fugă de la ghişeu şi începe să strige în urma 
celor câţiva nenorociţi, de parcă ar fi dat foc staţiei. 
Este o fată tânără, drăguță şi cochetă, dar în ochi îi 
scapără o ură atât de cumplită că mă cutremur. „'[-ai 
dracului să fiţi! Huo armata!... De ce nu plătiţi, mă?” 

O urmăresc atent. Ceea ce înjură fetişcana asta nu e 
omul, ci uniforma, ideea de militar. Ea a ieşit din 
cabină nu ca să-l huiduiască pe individul care n-a plătit 
cele două monezi. Nuuu! În fiecare zi, pe sub nasul ei 
trec zeci, poate sute de oameni care nu plătesc şi nu le 
zice nimic. Puțin îi pasă ei că statul a fost văduvit de 
câţiva lei. Ea a ieşit din celula ei de metal şi sticlă 
pentru că e vorba de militari - şi nu de orice militari, 
nu de militarii chipeşi şi ferchezuiţi din zilele de 
paradă, ci de nişte amărâţi de concentrați jerpeliţi, uzi 
până la piele, cu feţele nerase, cu obraji supţi de trudă 
şi de nemâncare. Militarul acesta constituie pentru ea 
ceva josnic, murdar, scandalos, ceva faţă de care 
trebuie să iei imediat o atitudine ostilă... 


Urcăm, în sfârşit, în metrou. „Atenţie, se închid uşile! 
Urmează staţia Izvor, peronul pe partea dreaptă...” 

O smucitură şi trenul porneşte. Oamenii se feresc de 
noi, se trag grijulii la o parte, ca să nu-i murdărim, şi 
ne aruncă priviri pline de dispreţ şi de ură. E cald, o 
căldură jilavă, şi huruitul roţilor răsună înfundat. 
Undeva, deasupra noastră, la câţiva metri, plouă peste 
pământ. Nu o ploaie care spală, ci una care 
murdăreşte... 


Partea a doua 


Lagărul propriu-zis al „Casei Republicii” sau 
„Şantierul” se întinde pe o suprafaţă de aproximativ 
patru kilometri pătraţi de-a lungul cheiului Dâmboviţei, 
pe partea dreaptă, distanţa dintre staţiile de metrou 
„Piaţa Unirii” şi „Eroilor” constituind latura de bază a 
acestui perimetru. Sunt aici, de fapt, mai multe 
şantiere: Şantierul Bulevardului, Şantierul Casa Ştiinţei, 
Şantierul Casa Republicii şi altele, dar timpul presând, 
centrul de greutate s-a mutat în întregime asupra 
ultimului. Cercetări ulterioare vor descoperi, desigur, 
adevărata „arhitectură” a acestor lagăre (fiindcă sunt 
aici mai multe lagăre) supuse atentei supravegheri a 
sinistrei D.I.C.C.T. (Direcţia  Investiţii-Construcţii şi 
Cazare Trupe), care nu trebuie confundată cu D.L.E.N.- 
ul (Direcţia Lucrări în Economia Naţională). De fapt, 
diferenţa e pur birocratică, fiindcă în realitate ambele 
urmăresc acelaşi lucru: munca forţată. Multe din 
lagărele D.I.C.C.T.-ului (aflat sub comanda generalului- 
locotenent Bogdan) au fost înfiinţate la ordinul direct al 
dictatorului. 

Aşa cum am mai spus, lagărele se întind în realitate 
pe suprafeţe mult mai mari, fiind răspândite în diverse 
puncte ale Capitalei. In centrul Bucureştiului se află 
şantierele propriu-zise, adică locurile  unde-şi 
desfăşoară efectiv munca cei aproape 32.000 de 
militari şi civili. Comandamentele unităţilor, sălile de 
mese, infirmeriile, fabricile de mâncare, corpurile de 
gardă, blocurile- dormitor, aresturile şi celelalte anexe 
sunt dispersate însă prin cartiere ca Vitan, Pajura, 
Ghencea, la Facultatea de medicină veterinară şi în 
multe alte locuri. Pe măsură ce bulevardul Victoria 
Socialismului se apropie de stadiul final, oamenii sunt 
concentrați la obiectivul central: CASA. 


Şantierul este împrejmuit cu un gard din tăblii 
metalice şi o pază severă, alcătuită din cadre ale 
securităţii şi miliției, filtrează tot ce intră în şantier, fie 
că e vorba de persoane, fie de maşini sau agregate. In 
gardul de fier sunt practicate porţi de trecere, la 
aproximativ două sute cincizeci de metri una de alta, 
cu gherete de pază şi soldaţi înarmaţi. Un numeros 
corp de gardă este în orice moment gata de 
intervenţie. 

Când am intrat pentru prima oară în incinta 
şantierului am fost uluit. Era o zi înăbuşitoare de iunie, 
soarele mă ardea prin bluza de vară. Maşini de tot felul 
intrau şi ieşeau ridicând nori de pulbere albă, macarale 
gigantice, cum nu mai văzusem nicăieri, îşi agitau 
braţele lungi undeva sus, în cer. Totul era colosal, 
inuman. Pământul vibra scuturat de uriaşe zgomote 
subterane, de parcă vulcani nevăzuţi ar fi lucrat în 
adâncuri armele unor zei noi, zgomotul asurzitor al 
ciocanelor pneumatice se îmbina cu scrâşnetul cupelor 
de excavator şi cu strigătele oamenilor. In faţa mea, 
imensă, prinsă într-un păienjeniş monstruos de schele 
metalice se înălța „Casa Republicii”. Tot spaţiul din 
împrejurimi era presărat cu barăci şi magazii, sute şi 
sute. 

Ferindu-mă să nu fiu strivit sub roţile camioanelor, 
am nimerit la marginea unui crater imens, pe fundul 
căruia şerpuiau coloane de maşini care, de la înălţimea 
de la care priveam, păreau nişte jucării. Am simţit că 
ameţesc şi m-am tras înapoi. Atunci am văzut pentru 
întâia oară soldaţii. Era un grup de vreo doisprezece 
oameni. Terminaseră de încărcat un camion şi se 
odihneau pe o stivă de saci plini, probabil cu praf de 
var. Unii păreau a fi trecut cu mult peste cincizeci de 
ani - erau concentrați. Câţiva fumau sprijiniți cu un cot 
pe genunchi şi scuipau în ţărâna în care îşi pironiseră, 


absenţi, privirile. Uniformele de pe ei erau rupte şi 
murdare, vestoanele lipsite de nasturi lăsau să se vadă 
piepturile păroase, tălpile bocancilor fuseseră prinse cu 
sârmă. Toţi erau nebărbieriţi şi cu chipurile scofilcite. 
Pe cap purtau căşti din material plastic (faimoasele 
căşti de protecţie), de diferite culori: albe, albastre, 
galbene sau chiar negre. Pe feţele arse de soare 
privirile lor căpătau uneori luciri sălbatice. Dar ceea ce 
m-a uluit cel mai mult (deşi aveam o jumătate de an 
de experienţă în „economia naţională”) a fost sticla cu 
etichetă albastră pe care şi-o treceau din mână în 
mână. 

Prin tălpile pantofilor de vară pământul mă ardea. M- 
am apropiat de grup. 

— Soldaţilor, am rostit eu, ştie careva unde este 
comandamentul? 

Niciun muşchi nu a tresărit pe feţele lor. Nici măcar 
n-au catadicsit să-şi ridice ochii spre mine. Unul, care 
părea mai tânăr, a făcut palmele căuş şi s-a întors spre 
cel din stingă lui, zicându-i scurt: „Toarnă!”. 

Un miros pătrunzător de spirt medicinal mi-a pătruns 
în nări. Omul s-a spălat cu spirt pe mâini, pe faţă şi pe 
gât, suflând cu zgomot, după care s-a şters cu o 
batistă mare, roşiatică. Parcă nici nu existam. Într-un 
târziu mi-a întins sticla: 

— la, dom’ l'ent! E bună pentru dizenterie... 

Poate faptul că m-am tras un pas înapoi, poate 
aspectul meu caraghios (căci eram caraghios cum 
stam aşa, în bătaia soarelui, în faţa lor) i-a făcut să-şi 
descreţească frunţile şi să izbucnească în râs. Era un 
râs ciudat, degenerat, cum nu mai întâlneşti decât în 
filmele comerciale, de groază sau S.F. 

— Cum îndrăzneşti, soldat? m-am repezit. Nu cunoşti 
regulamentele militare? Cum îţi permiţi? Şi te rog să te 
ridici în picioare când vorbesc cu dumneata! 


Scena era de un penibil desăvârşit. Soldaţii râdeau 
ca ieşiţi din minţi sub soarele torid. La un moment dat, 
cel care mă invitase să beau spirt s-a oprit brusc din 
râs şi a strigat pe un ton înfricoşător: 

— Guraa! 

Şi nimeni n-a mai râs. 

— Mă voi plânge comandantului vostru direct, am 
spus. 

Soldatul care strigase s-a ridicat în picioare şi s-a 
apropiat de mine privindu-mă cu atenţie. Pe bluza mai 
mult alburie decât kaki, lipsită de nasturi şi sfâşiată în 
câteva locuri, cu epoleţii smulşi, era desenat cu 
creionul chimic un avion. 

— Eu sunt comandantul! a rostit el rar, privindu-mă 
în ochi. Mă numesc Florin Pană şi sunt locotenent- 
major de aviaţie. 

Probabil că privirea mea l-a impresionat, pentru că 
trăsăturile dure ale feţei i s-au destins şi mi-a pus 
mâna pe umăr: 

— Prostule! Te-ai speriat? Nu trebuia... 

— Bine, m-am bâlbâit eu, dar... oricum, sunt ofiţer! 
Am fost repartizat aici. Ce faceţi acum?... 

— Lucrăm... 

Cuvântul era neconvingător. Maşinile care treceau 
pe lângă noi ridicau nori groşi de praf. Căldura 
devenise sufocantă. După o vreme a intervenit o 
schimbare, şantierul intrând parcă în amorţeală: 
zgomotele încetau, maşinile se răreau. Soldaţi din ce în 
ce mai numeroşi începeau să apară pe platourile 
şantierului, toţi tăcuţi şi nebărbieriţi. 

Şi brusc, imaginea a căpătat un aspect de coşmar: 
erau cu miile, şiruri nesfârşite de soldaţi care ieşeau de 
sub pământ, coborau de pe schele, năvăleau pe uşile 
imense, coborau scările improvizate de lemn. 

— E pauza de masă! a rostit locotenentul-major. 


Dacă vrei să ajungi la comandament ţine-te după noi! 

Şi... a dispărut. Eram în mijlocul unei mulţimi 
imense, cuprinsă de o agitaţie neobişnuită. Cuvinte 
româneşti, maghiare şi germane se încrucişau în aer 
cu ordine militare, huiduieli şi  fluierături. Doi 
brancardieri militari, cu cruci roşii cusute pe mânecă, 
au trecut în fugă, pierzându-se în mulţime. Din toate 
părţile, glasuri temătoare îi avertizau pe cei din 
apropiere: „Generalul!... generalul!” 


Mă simt apucat de umăr şi scuturat cu putere: 

— Tovarăşe locotenent, vine generalul Bogdan! 
Generalul!... 

Tresar şi mă dezmeticesc din aducerile-aminte. 
Capul îmi vâjâie, simt o sfârşeală în tot corpul şi ochii 
mă dor de parcă ar fi plini cu nisip. 

— Ce e, Bacriule? 

— Vine generalul, tovarăşe locotenent! E foc şi pară! 
Să mergem pe schelă! 

— Bacriule... 

— Ordonaţi! 

— Am febră! Du-te în oraş, dacă poţi, şi ia-mi ceva! 
Vezi să nu te prindă „hingherii”... 

Urc cu greu scara şi pătrund în aripa B a clădirii. Mă 
târâi pe treptele care duc la subsol. La cota -9 este o 
încăpere, o magazie de scânduri. Mă întind pe stivă şi 
parcă mă cufund într-o baie fierbinte... 


— Bine-ai venit, locotenente! 

Cel care m-a salutat este locotenent-colonelul Firoiu, 
comandantul batalionului. Zâmbet sincer, agreabil: 

— Bine-ai venit în economia naţională! Să-ţi fac 
cunoştinţă cu câteva cadre alături de care vei lucra. 
Oameni indisciplinaţi, desigur, de-asta au şi ajuns aici, 
nu mai e nevoie să-ţi spun. Eu sunt locotenent- 


colonelul Firoiu, licenţiat în economie. Locotenentul de 
la masa din colţ, comandant de pluton, se numeşte 
Enache. E student la istorie. Cel de colo e sergentul- 
major Niţă, student la drept. Căpitanul de colo e pictor. 
Sau mai bine zis era... eram... Acum nu mai suntem 
nimic. Pe dumneata de ce te-au trimis aici? 

— Eu... eu scriu... proză, răspund zăpăcit. Adică... 
mai bine zis n-am vrut să scriu un anumit fel de 
proză... 

Un hohot homeric zguduie umerii celor din jur. 

— lată, stimaţi tovarăşi, revoluţia culturală! 

Apoi întorcându-se către mine: 

— Ei bine, locotenente, ai să vezi, în curând, că 
realitatea depăşeşte uneori cea mai  înaripată 
imaginaţie. 

Ne ridicăm de la masă. 

— A, am uitat să vă comunic: sâmbătă avem S.R.L. 
Duminică... program normal de lucru. 

— S.R.L.? întreb eu mirat. 

— Da. Adică Săptămâna în care Rămânem la Lucru... 
îmi răspunde un locotenent-major. 

— Aha! spun eu. 

— Fiindcă aici suntem la A.C.R. Ştii ce înseamnă 
A.C.R.? 

— Antrepriza Casa Republicii... 

— Nu, iubitule! înseamnă: Arest, Consiliu, Rezervă. 
De aici, pe mulţi nu-i mai aşteaptă decât arestul, 
Consiliul de onoare şi trecerea în rezervă. Bineînţeles, 
cu câteva decenii înainte de termen. Ascultă, continuă 
interlocutorul meu, scoate hainele astea de pe tine! 
Îmbracă-te în salopetă, încalţă-te cu bocanci, pune-cţi 
cască pe cap! Nu alege efecte noi: cu cât sunt mai 
vechi şi mai rupte, cu atât mai bine! Nu ieşi în faţă 
niciodată! Amestecă-te printre soldaţi! Uită cine eşti! 
Şi, mai ales, fii prudent! Să n-ai încredere nici în umbra 


ta! Fiindcă aici sunt trimişi două categorii de oameni: 
cei pentru care şantierul e un loc de ispăşire a 
pedepsei (comandanții de plutoane, de companii, de 
batalioane chiar) şi cei pentru care acest loc e o 
trambulină - iar tu nu eşti dintre cei din urmă. 


Aud paşi apropiindu-se şi uşa scârţâind din 
balamalele neunse. Apoi un glas: 

— Tovarăşe comandant, v-am adus ceva de febră. ŞI 
o sticlă cu apă... Staţi aici, liniştit, vă anunţ eu dacă e 
ceva. 

— Mulţumesc, Bacriule. 


„„Sunt scuturat de o tuse violentă. Mă ridic într-o 
parte pe scândurile tari. E întuneric beznă. Un miros 
pătrunzător de urină de şobolan îmi taie respiraţia. 
Parcă nu-mi mai e aşa rău... Am transpirat, nu glumă! 
Sunt ud tot. Ce bune ar fi nişte haine uscate şi curate... 
Mă şterg pe cap cu un colţ al pufoaicei. Incerc să mă 
dau jos din „pat” şi mă prăbuşesc, într-un zgomot 
infernal de cherestea surpată. Aud şobolanii fugind cu 
chiţăituri ascuţite. 

După bâjbâituri îndelungi găsesc ieşirea şi împing 
uşa grea de tablă. Un val de aer îngheţat mă izbeşte în 
faţă. Aud paşi coborând scările şi disting glasul lui 
Cristea. 

— Tov’ lent! Tov’ l'ent! 

— Cristea?! 

— Eu sunt! Veniţi repede! E adunarea pentru masă 
şi întreabă de dumneavoastră. 

Plutonul este adunat la locul obişnuit. Coloanele de 
soldaţi au început deja să se îndrepte către stadion, 
spre sălile de mese. Când mă zăreşte, locotenentul- 
major Pascal vine glonţ la mine: 

— Băi, altă dată să nu mai întârzii! Bagă repede 


oamenii la masă şi vino la şedinţă! Avem adunare cu 
comandantul... 

larăşi adunare! Or să ni se „prelucreze” noi ordine, 
O.C.-uri sau O.G.-uri venite din cabinetul ministrului. 
Ori, cine ştie, o mai fi fost trecut în rezervă vreun 
amărât de plutonier cu o casă de copii, ori vreun 
căpitan, ori vreun locotenent. 

Starea de decadenţă e totală, pedeapsa a devenit 
principala pârghie de coordonare a activității, 
adunările se ţin lanţ şi de la Ministerul Apărării ordinele 
curg gârlă. Numai că unde sunt o mie de legi, acolo nu 
există lege! Fiecare îşi face o lege a lui. Locotenentul- 
major Aldea, cadristul, care participă la adunările 
generale de fiecare joi, ne citeşte din caietele lui noi şi 
noi ordine venite „de sus”. Sunt o puzderie şi se 
înmulţesc pe zi ce trece. Ultima dată ni s-a citit un 
ordin al ministrului în care ni se interzicea să purtăm 
uniforma militară prin oraş (sau prin anumite locuri din 
oraş, de pildă în Piaţa Unirii). Alte ordine vin mai de 
jos, sunt „clocite” la nivelul Direcţiei ori al unităţii: cum 
să purtăm pufoaicele, care e ţinuta militară... de 
şantier. Se înmulţesc, de asemenea, anchetele şi 
inspecţiile, judecăţile în Consiliul de onoare. S-o fi 
întâmplând ceva acolo, afară, dincolo de gardul de 
tablă, în oraşul în care nu avem voie să punem piciorul 
decât între orele 22 şi 04, când străzile sunt pustii. S-o 
fi întâmplând... Dar ce? 

Merg spre sala de şedinţe şi mă gândesc la 
demagogia deşănţată care a pus stăpânire pe toate 
pârghiile vieţii militare. Sunt, numai pe acest şantier, 
în jur de douăzeci de mii de ostaşi. Şi, cu toate că se 
face atâta caz de grija faţă de om, nimeni nu mişcă un 
deget pentru ei. De altfel, făţărnicia a devenit pentru 
toţi o a doua natură. Una ne iese pe gură şi alta 
gândim. Luările de cuvânt în şedinţele de partid sunt o 


înşiruire de vorbe goale. Dacă ai căpătat reflexul 
necesar poţi trăncăni la nesfârşit, având grijă doar să 
punctezi elementele obligatorii al schemei: „Stimate 
tovarăşe colonel (sau alt grad, urmat de numele celui 
care asistă din partea eşalonului superior). Stimaţi 
tovarăşi (pauză, te prefaci că-ţi cauţi cuvintele): Mai 
întâi de toate vreau să mă declar de acord cu 
antevorbitorii mei şi să subliniez că, într-adevăr, şi noi, 
la compania X, ne confruntăm cu multe probleme. În 
puţinele mele cuvinte aduc la cunoştinţa adunării că 
am avut cazuri de militari indisciplinaţi, dar, cu ajutorul 
uteciştilor şi comuniştilor, ele au fost rezolvate. Militarii 
respectivi au înţeles adevăratul sens al muncii lor şi 
pot să spun că în prezent nu ne mai confruntăm cu 
niciun caz de abateri disciplinare. Am căutat, cu bune 
rezultate, să avem grijă de bunurile din dotare şi să nu 
precupeţim niciun efort în îndeplinirea planului. Aşa 
cum a spus şi tovarăşul X, vom face totul pentru a 
folosi cu maximum de eficienţă fiecare minut, fiecare 
secundă din programul zilnic, în aşa fel încât să putem 
raporta cu mândrie că şi noi ne-am îndeplinit cu cinste 
datoria. Nu am nimic deosebit de raportat. Mă declar 
de acord cu programul de măsuri. Am terminat”. 

Şi uite aşa, fără să te străduieşti prea mult, înşiruind 
şabloane, te achiţi de o obligaţie politică. Altă 
„obligaţie de partid” ar fi să repeţi ca un papagal, după 
anumite „evenimente”, că ţi-ai extras sarcinile care-ţi 
revin, la comanda plutonului, din magistrala cuvântare 
a Tovarăşului ţinută în ziua de... cu ocazia... Paradoxal, 
la şedinţele noastre de partid nu se discută politică, ci 
despre îndeplinirea planului, despre lipsurile materiale, 
despre accidentele care au mai avut loc, despre 
„abateri” (fără a forţa însă nota, fiindcă tonul general 
trebuie să fie optimist). Noi nu facem politică. O fac 
alţii pentru noi, la nivel înalt. Noi nu trebuie decât să o 


aplicăm. Şi niciodată nu o facem destul de bine... 

In sala de şedinţe (de fapt, sala de mese de pe 
stadion) suntem adunaţi toţi ofiţerii şi subofiţerii. 
Locotenent-colonelul Marin  Sârdă, comandantul 
unităţii, colonelul Blădulescu, inginer-şef, locotenentul 
major Aldea, şeful cadrelor, maiorul Lixandru Mihail, 
şeful de stat-major, căpitanul Chiriţoiu, secretarul de 
partid, comandanții de batalioane, de companii, de 
plutoane. Cei din urmă suntem cei mai puţini, o mână 
de oameni pierduţi printre ceilalţi, veşnic hăituiţi şi 
pedepsiţi. 

— Atenţiune! Drepţi! Tovarăşe colonel, personalul 
unităţii este gata pentru începerea şedinţei. 

— Mda. Cine lipseşte? 

In aşteptarea răspunsului, comandantul se piaptănă. 
| se raportează absenţii. 

— Aldea, îi notezi şi îi trimiţi pe toţi la arest! 

— Am înţeles! 

Se aşterne o tăcere grea. Colonelul Sârdă se aşază 
pe scaun. Este un infanterist slab, cu trăsături aspre, 
cu gesturi ample şi cam repezit din fire, bântuit de 
ideea fixă că de construirea Casei Republicii atârnă 
întregul viitor al naţiunii române. A venit în locul 
colonelului Stancu. 

— Vin de la şedinţa cu tovarăşul general Bogdan, 
spune el. Am să vă comunic foarte multe noutăţi. Mai 
întâi: au fost prinse din nou cadre purtând uniforma 
militară prin oraş. Tovarăşul ministru Milea este foarte 
supărat, la fel tovarăşul general-locotenent Bogdan... 
Măi, fraţilor, dacă am primit ordin că nu mai avem voie 
să purtăm uniforma militară, noi, ofiţerii şi subofiţerii 
trebuie să fim primii care să dovedim că am înţeles 
acest lucru! Stimaţi tovarăşi, noi nu ne jucăm cu 
ordinele pe care ni le dă ministrul apărării! Să ştiţi că 
se vor lua măsuri aspre împotriva ofiţerilor care vor 


mai fi găsiţi în uniformă prin oraş. Eu, personal, încă o 
dată, şi să nu ziceţi că nu v-am spus, vă anunţ că voi 
lua măsuri drastice. 

— Tovarăşe colonel, intervine plictisit maiorul „de 
geniu” Lixandru Mihail, ştiţi bine că aveţi în faţă nişte 
dobitoci. Trecem la măsuri şi gata... 

Sala este încremenită în muţenia obişnuită. Bătrânul 
infanterist, impresionat de brutalitatea întreruperii şi 
de logica primitivă a şefului de stat-major, rămâne o 
clipă blocat cu mâna în aer. 

— Da, adică... 

— li tundem zero, tovarăşe colonel, ca pe soldaţi, şi 
a doua zi îi trecem în rezervă! Că şi aşa sunt nişte 
putori şi nu fac nimic! Mănâncă pâinea partidului de 
pomană! Dorm prin barăci! Să ştiţi că până nu trecem 
treizeci-patruzeci în rezervă nu facem nimic cu ei... 

Cuvintele maiorului sunt pline de ură, gura i se 
strâmbă şi mai tare, ochii îi lucesc pieziş. 

— Şi cu cine mai rămânem să facem treabă? 
întreabă curios căpitanul Chiriţoiu, secretarul de partid. 

— Cu cei buni, dom'le! Cu cei care merită! Cu cei 
care nu cer una-două învoiri sau permisii, mai rău ca 
soldaţii! lar dacă n-o să mai avem comandanţi de 
plutoane... 

— Păi, şi aşa n-avem! 

Privesc cu atenţie duelul şi încerc să-mi dau seama 
care e adevărata ordine ierarhică a unităţii. Da, cel 
care se impune e maiorul Mihail... Îi prevăd un mare 
viitor... 

— „trecem noi, tovarăşe căpitan, noi, cei din statul 
major, la comanda plutoanelor! Ca pe front! 

— Să nu ne îndepărtăm... tovarăşi! intervine 
colonelul  Sârdă,  potolind cu greutate  mârâiala 
genistului Mihail. Aşadar, cu uniformele e clar. Dom'le, 
dacă s-a luat măsura asta, o fi ştiind el ceva tovarăşul 


ministru Milea... şi alţii... mă rog, noi n-avem dreptul să 
comentăm. Dăm uniformele jos şi gata!... 

Ar fi trebuit să ne revoltăm. Fiindcă nu e firesc, 
fiindcă e absurd ca ofiţerii şi subofiţerii unei armate să 
primească ordin să-şi dea jos uniforma... Uniforma, 
care nici în prizonierat nu se dă jos, care e apărată de 
legi internaţionale! Ea reprezintă un simbol, unul din 
motivele pentru care tinerii îmbrăţişează cariera 
militară. Nimeni nu a îndrăznit până acum să se atingă 
de uniformele noastre. Şi iată că ni se ordonă să le 
dezbrăcăm! Însuşi ministrul apărării naţionale ne-o 
ordonă! Ce legi strâmbe ne călăuzesc? Am fost şi 
suntem pedepsiţi pentru orice: pentru că citim, pentru 
că nu ne facem „planul”, pentru că ne depăşim planul 
(da, da!), pentru că nu rămânem în unitate sau pentru 
că rămânem în unitate, pentru că nu raportăm ceva ori 
pentru că raportăm. Pedepse nenumărate, atât de 
diferite şi de multe încât mă întrebam dacă mai pot fi 
născocite motive de puniţie. Şi iată că s-au găsit: vom 
fi pedepsiţi pentru că purtăm uniforma militară! În alte 
împrejurări m-aş fi revoltat, poate. Dar acum sunt 
înspăimântat, fiindcă trăiesc într-o lume în care fojgăie 
reptile conştiente de puterea veninului lor. Azi suntem 
pedepsiţi pentru că purtăm uniforma militară. Dar 
mâine, mă întreb, mâine, pentru ce vom mai fi 
pedepsiţi? Pentru că existăm, pur şi simplu? Pentru că 
trăim, ne mişcăm, respirăm? Aşadar, dăm uniformele 
jos! Şi gata!... 

— In altă ordine de idei, continuă comandantul, nu s- 
a făcut planul. Tovarăşul general Bogdan personal a 
trecut de două ori pe schele şi a constatat că un 
comandant de pluton a îndrăznit să părăsească locul 
sau zona în care munceau militarii din subordine: o 
dată un sfert de oră şi a doua oară aproape douăzeci 
de minute... 


— S-o fi dus şi el, tovarăşe colonel... ca omul! 
intervine căpitanul Chiriţoiu. 

Pumnul greu al maiorului Mihail se abate asupra 
mesei: A 

— De două ori, dom'le? De două ori? Inseamnă că 
mănâncă prea mult! Tovarăşi, nu... eu unul, am zis: 
dom'le, să nu ne mai îmbătăm cu apă rece! Să avem 
puterea şi curajul de a recunoaşte că suntem 
incapabili, dom'le! Că nu ne ridicăm la înălţimea 
cerinţelor partidului! Că sunt printre noi oameni care 
nu trebuie să fie aici... Adică să fie trecuţi în rezervă! 
Asta am vrut să zic! Să recunoaştem că suntem prea 
toleranţi faţă de asemenea oameni! Să nu mai fim 
toleranţi, tovarăşi! Să dăm de pământ cu ei! Şi atunci 
au să-şi dea seama... Mila înseamnă slăbiciune! 

Oare unde am mai auzit chestia asta? 

— Da! Să se ridice în picioare cel pe care l-a găsit 
tovarăşul general... Adică care nu era la post. 

Rumoare în sală. Deodată, toate capetele se întorc 
spre un singur om: undeva, la o masă de lângă 
fereastră, se ridică un locotenent-major înalt, de 
vânători de munte. 

— Cum te cheamă pe dumneata? 

— Sunt  locotenent-major Moise Viorel, tovarăşe 
colonel! 

Colonelul Sârdă iese de la masa prezidiului şi se 
apropie de el: 

— De ce eşti  netuns?... Tovarăşi, priviţi şi 
dumneavoastră cum arată un ofiţer al armatei române! 
Netuns! Nebărbierit! 

— N-am avut timp să mă tund, tovarăşe colonel! 
Când să mă tund? Unde? Nu ni se permite să părăsim 
şantierul... 

— Tovarăşe colonel, se aude vocea neobositului 
Mihail, care zâmbeşte într-un fel ciudat, bineînţeles că 


va găsi motive... Pierdem timpul, mai bine să trecem la 
pedepse... 

Comandantul se întoarce contrariat. Hotărât lucru, 
colonelul Sârdă, comandantul, îi ştie de frică maiorului 
Mihail! Şi nu numai el îi ştie de frică. 

— De ce ai părăsit locul de muncă? 

— Dar, tovarăşe colonel...! 

— Lasă vorba! Mda. Ne vom gândi ce pedeapsă îi 
dăm. Deocamdată atrag atenţia: nimeni nu are voie să 
părăsească locul de muncă. Fiecare ofiţer sau subofițer 
stă lângă oamenii lui, dar nu jos, în picioare! 
Supraveghează bunul mers al lucrărilor... 

— Şi pune mâna şi el pe lopată, pe roabă, da, da, că 
nu s-a născut ofiţer, intervine „genistul”. 

— Mă rog... Atunci când cineva îl observă pe 
tovarăşul general Bogdan, îi dă raportul: tovarăşe 
general, sunt X sau Y, comandantul plutonului, mă aflu 
cu plutonul în... şi execut următoarele lucrări. Apoi 
raportezi dacă ai întâmpinat ceva deosebit sau nu. 
Chiar dacă ai venit ceva mai târziu un pic şi afli că pe 
acolo a trecut tovarăşul general, îl cauţi şi îi raportezi... 
Una la mână... A doua, cum bine ştiţi, sâmbătă are loc 
în şantier vizita Comandantului Suprem. Nu părăseşte 
nimeni locul de muncă până când tovarăşul Nicolae 
Ceauşescu nu părăseşte şantierul! Comandantul ai 
cărui militari vor fi prinşi că au plecat de la locul de 
muncă va fi aspru pedepsit. În al treilea rând, tovarăşul 
general Bogdan a ordonat ca pe şantier ţinuta să fie în 
cizmă sau bocanc, cu pufoaică şi caschetă, iar peste 
pufoaică să fie încins cordonul de la fâşul militar. 
Tovarăşul general Bogdan a surprins câteva cadre care 
au încălcat acest ordin. Ce şi-au zis: „dom'le, ce să 
purtăm noi cordoane de la fâş? Mai bine ne încingem 
cu centura”. 

— Păi da, dom'le, fiindcă face fiecare ce vrea în 


unitatea asta! spune Mihail. 

— Ei, treaba asta îi va costa. Au fost surprinşi şi 
pedepsiţi cu câte zece zile de arest. Sunt doi inşi... n- 
avem timp acum să le dăm numele. De asemenea, 
şefii de brigăzi se plâng că nu se munceşte. Vorbiţi cu 
oamenii! Pedepsiţi-i! Cum bine ştiţi, orice învoire se 
suspendă până la noi ordine. Fiţi atenţi, că tovarăşul 
ministru a organizat patrule care se plimbă în oraş 
îmbrăcate civil şi te legitimează. Îţi cere legitimaţia, te 
întreabă unde munceşti şi te trece pe loc în rezervă. 
Repet: ofiţerul sau subofiţerul nu are ce căuta în oraş! 

O voce firavă din sală: 

— Nici civil?... 

— Nici civil, dom'le! Ce, nu e clar? Dom'le... eu nu 
înţeleg: ce mai comentaţi atâta? 

Maiorul Mihail se frământă în scaun, pumnii mari, 
ţărăneşti i se închid şi deschid spasmodic. 

— Da. Dacă mai are cineva de zis ceva... 

Nimeni nu mai are nimic de zis. 

Colonelul Sârdă pare dintr-o dată istovit şi se aşază 
în scaun. 

Vorbeşte maiorul Mihail: 

— S-a observat că cadrul militar de trupă mănâncă 
când mănâncă trupa! Deci pe lângă faptul că mănâncă 
din mâncarea soldaţilor, mănâncă înainte ca să 
mănânce soldaţii care trebuie să mănânce când se 
serveşte masa de prânz. Am spus în numeroase 
rânduri că acel cadru, când va fi surprins, va fi 
pedepsit! Ei bine, mă voi ocupa personal de treaba 
asta! Puneţi-vă ordine în ţinută. Atenţie tunsul! Veţi fi 
pedepsiţi! 

la cuvântul locotenentul-major Aldea, care dă citire 
unui pomelnic de cadre pedepsite pentru diverse 
abateri. Tot despre propuneri de pedepse sau despre 
pedepse vorbesc, rând pe rând, ceilalţi ofiţeri din statul 


major. Apoi adunarea se sparge. 

Este aproape ora douăsprezece. Trebuie să-mi adun 
plutonul şi să-l duc la masă. Apoi din nou, după masă, 
să-l adun şi să urcăm pe şantier. Şi deseară, din nou, 
acelaşi infern al apelului de seară, aşteptarea 
autobuzelor care nu vor veni sau în cel mai fericit caz 
vor veni cu o oră-două întârziere. lar până atunci, 
controalele, inspecţiile, verificările. În seara asta sunt 
de serviciu pe companie. Mâine sunt de serviciu pe 
batalion. Poimâine sunt ofiţer de serviciu pe unitate. 
lar răspoimâine sunt de serviciu la general, la baracă! 
Doamne, câte servicii! Noaptea voi controla holurile 
murdare şi camerele mirosind a rânced, a sudoare şi a 
urină, cu paturi suprapuse pe care zac oameni morţi 
de oboseală sau de beţie, oameni abrutizaţi, fără o 
scânteie de luciditate în priviri, stăpâniţi de ură pentru 
că au fost aduşi aici cu forţa. 

— Pora! 

Mă trezesc faţă în față cu locotenentul-major Vârban 
şi cu locotenentul-major Lupeş, apăruţi ca din pământ. 
Primul e ceva pe la partid. Al doilea n-am reuşit încă să 
aflu cu ce se ocupă. Până de curând era subofițer. 

— Măi băiatule, începe Vârban, fii atent, avem date 
că îl sfidezi pe comandantul companiei, că ai o 
atitudine arogantă faţă de el... 

— Şiibăide caltău? (Ce e, băi, de capul tău?) adaugă 
Lupeş. 

li privesc cu atenţie. Stranie pereche! Şi totuşi, 
oamenii aceştia sunt numai o infimă parte din 
nevăzuta junglă care mă înconjoară şi care abundă în 
asemenea specimene. Simt cum urcă din pământ un 
suflu de gheaţă, în timp ce ei stau înaintea mea ca doi 
reprezentanţi ai unei organizaţii secrete, ca două 
personaje kafkiene care peste puţine clipe urmează să- 
mi comunice decizia absurdă a unui tribunal încă şi 


mai absurd. „Aşadar, mă gândesc, au date că îl sfidez 
pe căpitanul Pascal, comandantul meu de companie! 
...” Şi cu ochii minţii îi văd pe toţi foştii mei secretari de 
partid, pe căţeii aciuaţi pe lângă ei. Toţi îmi ziceau la 
fel: „Ştim noi, lasă că ştim noi, cunoaştem noi, te 
prevenim că ştim totul, avem date că...” Nu-mi mai 
rămâne decât să iau poziţia drepţi: 

— Am înţeles, tovarăşe locotenent-major Lupeş! Am 
înţeles, tovarăşe locotenent-major Vârban! 

Dispar amândoi, bolborosind şi dând din mâini 
ameninţători. Ce să aibă oamenii ăştia cu mine? În 
viaţa mea n-am avut de-a face cu ei. Şi totuşi ei au în 
mine o ţintă precisă. Ar fi o naivitate să cred că au 
aruncat doar o vorbă. Nu! Ei fac parte dintr-un 
mecanism. Ei sunt telefonul care sună automat atunci 
când cineva formează numărul. Telefonul sună, iar 
zbâmâitul lui îmi spune multe. Mi-e teamă să ridic 
receptorul, pentru că nu ştiu ce râs sinistru voi auzi în 
aparat. Mi-e teamă. Şi totuşi va trebui să-l ridic. Doar 
pe mine mă cheamă! 

leri a avut loc o şedinţă cu comandanții de companii. 
De acolo să fi pornit totul? Urc în şantier şi-l caut pe 
căpitanul Pascal, comandantul meu de companie. Îl 
găsesc într-un birou de maiştri, râde cu nişte fete, 
secretare. E de groază câte secretare pot fi pe acest 
şantier! Cred că sunt câteva mii. Mai e puţin şi fiecare 
civil va avea pe lângă el o secretară. Secretare - vorba 
vine. De fapt, multe sunt securiste. Când mă vede, 
căpitanul Pascal nu-şi poate reprima o grimasă. Îi spun 
că vreau să-i vorbesc. lese în silă pe hol. 

— Tovarăşe căpitan, încep eu (şi glasul îmi tremură), 
m-am întâlnit acum câteva clipe cu tovarășii Vârban şi 
Lupeş... Tovarăşe căpitan, vă jur pe ce am mai sfânt că 
nu ştiu să vă fi ieşit vreodată din cuvânt ori să mă fi 
purtat necuviincios. Acum... sunt acuzat că vă sfidez. 


Probabil că aspectul meu îl impresionează, fiindcă 
observ o schimbare pe chipul lui: 

— Dă-i, bă, în p... mea! Dacă ai şti ce mi-au făcut şi 
mie la şedinţă... Că nu ştiu să mă impun în faţa 
subordonaţilor! Că... Da’ nu mai pune şi tu la suflet! Ce 
să am eu cu tine? Cu ce m-ai tras tu în piept ca să 
spun că mă sfidezi? Parcă eu n-aş fi putut să zic că nu-i 
adevărat... Da' n-are rost. 

— Şi n-aţi zis? întreb eu. 

— Pe-ăştia nu trebuie să-i bagi în seamă, loane. Spui 
„să trăiţi, am înţeles!” şi-ţi vezi de treaba ta. Aştia 
trebuie trataţi cu dispreţ... 

M-am lămurit: cum să aştept limpezirea situaţiei de 
la un om care nici măcar nu cunoaşte sensul 
cuvintelor, care crede că „a sfida” înseamnă „a trage 
în piept”? Şi mi-aduc aminte de maiorul Gureşan de la 
regiment, care a urlat la mine pentru că într-un raport 
scrisesem în paranteză „sic!”: „Nu ţi-e ruşine, băi, 
deşteptule, să-mi scrii mie «sâc» pe raport? Mie, 
comandant de regiment! Marş afară, locotenent! 
Boule! Mai zici că eşti şi scriitor!” De asemenea 
oameni depinde soarta unui ofiţer! Ei fac aprecierile, ei 
pun în cumpănă atitudinea şi munca unui cadru: 
indivizi care folosesc cuvintele la întâmplare 4,... 
ofiţerul dă dovadă de impertinenţă folosind expresii 
nedemne de uniforma militară, cu subiînţelesuri, pentru 
care îi recomand să dea dovadă de mai multă 
onestitate” - extras din caracterizarea pe 1989 
întocmită locotenentului Pora loan de comandantul 
unităţii 2389, It.-col. Lixandru Mihail). 


Cobor către biroul inginerului şef ca să-i prezint 
pontajul militarilor pe luna noiembrie. Intru. La birou 
stă Pascan însuşi. Fumează, la o cafeluţă. Am noroc, e 
bine dispus: 


— Cee, bă? 

— Săru' mâna, dom’ inginer-şef! Am venit şi eu... 

Îmi întinde leneş mâna. Mă reped să i-o strâng, 
simulând o bucurie patrupedă. Dacă aş fi câine, aş da 
din coadă. Simt că şi-a schimbat atitudinea faţă de 
mine de când m-am „adaptat” la viaţa de şantier. 
Rugina orgoliului său prostesc e învinsă de uleiul 
umilinţei mele. Mecanismul tot mai scârţâie, dar 
încetul cu încetul se degripează. Şi totuşi, cel umilit ar 
trebui să fie el. Dar nu, inginerul-şef Pascan se simte 
sincer măgulit. Îmi aruncă un surâs condescendent, îmi 
iscăleşte hârtiile şi mă concediază cu un gest suveran: 

— Liber! 

les de-a-ndaratelea din birou, făcând temenele ca un 
fanariot în cortul unui paşă. Înainte de a închide uşa 
observ cum arhitectul Popoviciu îşi aprinde satisfăcut o 
ţigară. M-am adaptat! Alţi ofiţeri nu s-au adaptat şi au 
plătit-o scump: cu notări proaste, cu retrogradări, cu 
trecerea în rezervă. Cu „tinichele legate de coadă”. 
Într-o armată în care ministrul apărării îşi pedepseşte 
ofiţerii pentru că poartă uniforma ce sens ar mai avea 
demnitatea? 

Într-una din zilele trecute am asistat la o scenă 
oribilă. Doi ziarişti se hotărâseră să facă un reportaj 
despre munca militarilor pe şantier. Un locotenent, lon, 
comandant de pluton, fusese desemnat să fie 
fotografiat. „Ehehe! Mare cinste pentru armată!”, 
vorba maiorului Mihail. Instruit din ajun, lon venise cu 
uniforma curată şi călcată şi aştepta de la ora 5 
dimineaţa în faţa barăcii comandantului. Pe la nouă a 
apărut, în sfârşit, maşina din care au coborât 
„reporterii”. După o scurtă discuţie, ofiţerul a fost 
dezbrăcat de uniformă şi vârât într-o salopetă ordinară 
de lucru şi pufoaică. Când să fie fotografiat, s-a 
procedat la o nouă ajustare a ţinutei: 


— Şapca dom'le, şapca! Să dispară şapca! 

lon se uită zăpăcit în toate părţile. | s-a luat şapca de 
pe cap şi i s-a pus în loc o cască de constructor. În jurul 
lui se făcuse un cerc larg: concentrați, civili, ofiţeri. Şi 
tot acest alai s-a deplasat prin şantier. 

— Nu e bine, nu e expresiv! mormăia nemulţumit 
reporterul. 

În sfârşit, au ajuns lângă o macara. Locotenentul a 
fost suit pe un butoi de tablă gol, pus să-şi ridice mâna 
dreaptă streaşină şi să privească „expresiv” spre cer. 

— Cască gura! Gura! Strigă, ţipă, dă un ordin, ceva! 

Bietul locotenent a început, zăpăcit, să strige: 

— La dreapta! La stânga! Pluton, înainte marş! 

— Sus mâna! Uită-te-n cer! Aşa! 

Aparatul a clănţănit. Fotografia era gata. Bietul om a 
plecat cu uniforma făcută mototol sub braţ. 

— Ai intrat în istorie, loane, i-a spus cineva în glumă. 

— Mai du-te dracului! 

Peste trei ore a fost băgat la arest pentru că i s-a 
îmbătat un concentrat. 

Mă gândesc la toate aceste lucruri şi îmi dau seama, 
cu groază, că aproape că nu mă mai impresionează. 
Ochiul meu le înregistrează ca pe nişte fapte banale. 
După atâtea umilinţe la care am asistat sau la care am 
fost supus de când sunt „detaşat” pe şantier, am 
priceput un lucru: apelativul „tovarăşe” li se potriveşte 
inginerilor, maiştrilor şi chiar şefilor de echipă ca nuca- 
n perete. Mai aproape de adevăr ar fi să li te adresezi 
cu „stăpâne”. 


Intru în „casă” - începe alergătura: urc şi cobor sute 
de scări, urmăresc planul de producţie, întocmesc 
fişele de protecţia muncii, le duc la iscălit, le aduc, 
verific militarii. Unui maistru, Barbu C-tin, un uriaş 
cumsecade, poate singurul pe care l-am văzut râzând 


în cloaca asta, i s-a făcut milă de mine şi mi-a dat un 
„birou”: o încăpere strâmtă, un viitor grup social. A 
trimis doi tâmplari şi mi-au montat o uşă de lemn pe 
care o încui cu lacătul. Doi militari mi-au înjghebat din 
deşeuri o măsuţă şi un scaun pe care le-am acoperit cu 
ziare. Cu toate că în încăpere e un frig nebun, sunt 
fericit: am un colţ al meu, numai al meu, chiar dacă nu 
pot sta aici mai mult de un ceas pe zi. După luni de 
zile, pot să mănânc omeneşte: mi-am adus de acasă 
câteva felii de salam şi un ou. 

Sunt obosit. Ajung la „biroul” proaspăt amenajat. Pe 
masă şi pe geantă se văd urme mărunte de şobolan. 
Suflu peste hârtie şi scot pachetul cu mâncare. Două 
ciocane pneumatice îşi încep dincolo de zid vacarmul 
insuportabil. Undeva, sus, cineva bate cu un mai de 
fier, spărgând probabil un zid. Nu mă sinchisesc. 
Mănânc. Şi, deodată, o ploaie de lichid cald se abate 
peste mine - e urină. Civilii care lucrează sus urinează 
pe mine! Premeditat. Li s-a mai întâmplat şi altor 
ofiţeri. Acolo sus, în tavan, chiar deasupra mesei, este 
o spărtură. Probabil că pândesc de mult timp 
momentul când am să vin. lar acum râd. Urina mi-a 
împroşcat mâncarea, hainele. Ceva mi se răsuceşte 
violent în stomac. Mă reped într-un colţ şi vomit. les 
furios, urc scările. In încăperea de deasupra, vreo 
doisprezece hăndrălăi, majoritatea tineri, stau întinşi 
pe cartoane sau tăblii de lemn şi joacă table şi cărţi. 
Formează o echipă de zidari. 

— Ce-aţi păţit, dom’ lent? sar câţiva dintre ei, abia 
înăbuşindu-şi râsul. 

Sunt descheiat la veston şi cu capul descoperit. ŞI 
dintr-o dată îmi dau seama că n-are niciun rost. 

— Nimic, băieţi, răspund eu. Nimic. 

— Bă, fir-aţi ai dracu’ să fiţi de nenorociţi, zice de 
jos, fără să-şi ridice ochii din cărţi, unul dintre ei, voi vă 


pişaţi pe ofiţerii armatei române, mă? 

—Hă! Hă! Hă! izbucnesc toţi în râs, un râs gros, 
animalic. 

Mă retrag şi cobor. În „birou” mă aşteaptă 
locotenent-colonelul  Seileanu de la Grupa de 
coordonare. 

— Să trăiţi, tovarăşe colonel! Uitaţi-vă şi 
dumneavoastră, tovarăşe colonel, mă pregăteam să 
mănânc şi eu şi zidarii de sus... civilii, au urinat aici... 

— Bine ţi-au făcut! Dacă aude tovarăşul general 
Bogdan îi felicită. Ar fi trebuit să se c... e, băi! Şi zi, ți- 
ai făcut aici birou? 

— Da, tovarăşe colonel! 

— Mada... Frumos, foarte frumos! comentează 
sarcastic colonelul Seileanu. Scoate încet, cu gesturi 
lente, din buzunarul de la piept un carnet roşu. 

— Cum te cheamă?... 

Şi atunci mint! Pentru prima oară în viaţa mea de 
militar! Niciodată nu mi-am minţit superiorii; nici în 
şcoala militară, nici după absolvirea ei. In clipa 
aceasta, însă, în mine se prăbuşeşte un eşafodaj de 
carton - idealuri şi vise despre onoarea militară. Ele ţin 
de altă lume... 

— Apostol mă cheamă, tovarăşe colonel! 

Colonelul notează meticulos în carnet. 

— Apostol şi mai cum? 

Fără îndoială că există în om o înclinaţie către risc. 
Nu ştiu dacă un diavol mi-a şoptit la ureche ceva, cert 
este că-i răspund: 

— Bologa, tovarăşe colonel! Locotenent Apostol 
Bologa!... A 

Creionul colonelului notează conştiincios. In mine s-a 
mai prăbuşit un ideal: nu mai vreau să ajung niciodată 
colonel! Niciodată! 

— Ei bine, locotenente, mâine dimineaţă, când vine 


generalul Bogdan, te prezinţi la dânsul la baracă. 
Generalul a dat ordine clare, tovarăşe locotenent: locul 
ofițerului este în mijlocul oamenilor! Pe schele, nu la 
birou, cu cafeaua sub nas. Din ce companie faci parte? 
La cine eşti? 

larăşi mă îmboldeşte drăcuşorul: 

— La tovarăşul locotenent-major Vârban! 

— Hm! 

Îşi notează şi asta în carnet. 

— Mă mir! Vârban e un om excepţional. Mă mir că 
te-a scăpat din ochi! 

In clipa aceea, o cărămidă urmată de o avalanşă de 
moloz cade pe masă făcând ţăndări sticla cu apă. 
Incăperea se umple de praf. Colonelul Seileanu parcă a 
înnebunit: 

— Marş la oameni, de-aici, puturosule! Fir-aţi ai 
dracului de putorile dracului... de... de indisciplinaţi!... 

Se sufocă. Imi iau geanta şi ies. Urc scările. 

— Ne întâlnim mâine la tovarăşul general Bogdan! 
Te-nvăţ eu minte, locotenent Apostol Bologa! 


De două ore stăm în mocirlă, la poarta şantierului, şi 
aşteptăm autobuzele. Au venit patru, la început, şi 
atâta tot. Oamenii înjură cu glas tare. Câţiva sunt deja 
beţi. Un moldovean şi doi lipoveni încep să urle ca 
nişte animale sălbatice. Alt concentrat, un lugojean, îi 
aţâţă: 

— Asta-i bătaie de joc, mă! Spuneţi şi voi dacă 
ofiţerimea asta nu îşi bate joc de noi! 

— Dom’ locotenent! Dom’ locotenent Pora! Vă mai 
bateţi, dom'le, joc de noi, că dup-aia ne batem noi joc 
de dumneavoastră! zbiară un botoşănean. 

Există însă destui oameni care nu şi-au pierdut bunul 
simţ. Câţiva intervin şi îi potolesc pe zurbagii. 

Nu se vede ţipenie de „superior”. Suntem doar noi, 


comandanții de plutoane, de companii şi de 
batalioane. Ba nu: se apropie cineva de la Grupa de 
coordonare. A notat numele câtorva comandanţi de 
plutoane, pentru... „dezordine în subunitate”. Ofițerii 
vor intra mâine la arest. Un concentrat ridică tonul şi 
„tovarăşul” îşi dă seama că trebuie să dispară, nu 
înainte de a da un ultim sfat preţios locotenenţilor: „Nu 
e bine să-i agitaţi! Lăsaţi-i în pace!” 

— Tovarăşe locotenent-colonel, întreb eu, nu vin 
maşinile? E zece. În fiecare zi întârzie... 

— Dumneata unde ai plutonul? Aici? Du-te, dom'le, 
la plutonul dumitale! Ei, drăcia dracului! Din cauza 
voastră sunt oamenii aşa! 

— Ce să le spunem, tovarăşe colonel, şoptesc eu. 
Uitaţi-vă şi dumneavoastră! Or să ne ia la bătaie! 

— Şi bine v-ar face, bă! Bine v-ar face! începe el să 
strige. Apoi dispare. 

Este decembrie. Peste două săptămâni concentraţii 
„se vor libera”. Au fost mobilizați pentru o perioadă de 
şase luni. Au venit în iunie, e timpul să se întoarcă 
acasă. Dar această perioadă este cea mai grea pentru 
ofiţeri: e căderea în barbarie. Sentimente refulate, 
apucături până acum ţinute cât de cât în frâu 
izbucnesc cu violenţă, cu o patimă devastatoare. 

— HAI LIBERAREEE! izbucneşte deodată întregul 
grup de lângă mine, trântind căştile în noroi. Descopăr 
cu uimire, pentru prima oară, că printre oamenii 
aceştia, alături de care am stat zi de zi o jumătate de 
an, cu care am împărţit toate greutăţile şi necazurile 
(căci bucurii nu mai există pentru noi pe lume) am 
duşmani. O sticlă aruncată cu putere se face ţăndări la 
picioarele mele.  Fluierături ascuţite  spintecă 
întunericul ca nişte fulgere. Nu disting bine în beznă, 
dar urechea mea sesizează undeva, alături, icnituri şi 
învălmăşeală. 


— Lăsa-ţi-mă... vreau să-l bat!... Dom’ locotenent! 
Unde eşti, dom’ locotenent? 

Se aud vocile câtorva concentrați din pluton, mai în 
vârstă: 

— Ţine-l, mă!... Mă, omule!... Doamne fereşte, nu ți- 
e, mă, ruşine?... Filpişane! 

— No, ce-i, mă? 

— Vino, mă, încoace!... 

E o viermuială în întuneric. Soldatul Domițian se 
apropie de mine agitat: 

— Dom! locotenent, fugiţi! Lipovenii vor să vă bată! 

Trag adânc din ţigară şi rămân nemişcat. 

— Şi mâine, când o fi să apar în faţa formaţiei, cum 
o să vă mai privesc în ochi, Domiţiane? Tu ştii că un 
ofiţer adevărat nu fuge?... 

În momentul acela, garda celor câţiva oameni treji 
este spartă, două mâini puternice mă apucă de gulerul 
pufoaicei şi trag cu atâta forţă că stofa pârâie şi se 
sfişie. Simt în faţă, izbindumă, duhoarea de beţiv a 
lipoveanului Popov. 

— Pe comandant, Popove, ai avea curajul să-l iei aşa 
de guler? Pe comandantul unităţii, ai avea curajul? 

— Pe toţi, pe toţi ofiţerii!... 

— Şi te-ai repezit la cel mai mic în grad, nu? La un 
locotenent... Ifime, eu în şcoala militară am învăţat să 
mă bat cu pistolul, nu cu pumnii!... 

Cineva aprinde un chibrit şi mai mulţi oameni se 
reped asupra militarului beat. 

— Lăsaţi-l în pace! Popov Ifim din Sfâştoafca şi Radu 
Petre din Mahmudia vor să-şi bată comandantul de 
pluton! la spune, Popove, pentru ce vrei să mă baţi? 
Fiindcă tremur lângă tine în noroi sau fiindcă sunt 
ofiţer? 

— Fiindcă eşti ofiţer! 

— Atunci dă-i drumul! Sunt singur şi fără apărare. 


Voi, ceilalţi, daţi-vă la o parte! Popove, eşti sigur că 
vrei numai să mă baţi? Poate vreţi să mă omorâţi! Văd 
că Urioc a scos deja cuțitul. Moment mai bun nici că se 
poate! 

— Îţi luăm gâtul... 

— Şi ce staţi? urlu eu. Stingeţi chibritul! Lucrurile 
astea nu se fac la lumină!... Credeţi că mi-e frică? Cine 
începe?... Puteţi tăbări toţi odată, ca să fiţi mai siguri! 

Se lasă tăcerea. Departe, se aude vuietul oraşului 
învăluit în noapte. 

— Sau poate rămâneţi numai la bătaie! O să le 
puteţi povesti nepoților, când veţi fi bătrâni, cum aţi 
bătut un ofiţer. Deh, alţii au făcut războiul, au ce 
povesti, pe când voi... Măcar atât! 

Nimeni nu scoate un sunet. 

— Cumplit mai e rachiul, mă! Uitaţi-vă la voi, din 
oameni de treabă aţi ajuns nişte derbedei bătrâni, 
nişte tâlhari! V-aţi băut minţile, mă! Numai nişte 
oameni care şi-au pierdut minţile se poartă aşa. 

— Da’ ce ne jigniţi, tovarăşe locotenent? De ce ne 
faceţi tâlhari şi derbedei? răsună glasul, dintr-o dată, 
miorlăit, al lui Urioc, instigatorul. 

— Pentru că ai un cuţit în mână, uUrioc, şi-l ţii 
îndreptat spre mine. _ 

O lumină apare pe şosea. In sfârşit, maşinile! O 
înghesuială teribilă se iscă în preajma uşilor. Şi 
deodată îl văd în lumina farurilor pe Lupeş, pe 
locotenentul-major Lupeş. Se preface că tocmai a 
picat: 

— S-a întâmplat ceva, Pora? 

— Nu, de ce? 

— Aşa... Mi s-a părut că... Hai că plec şi eu! Servus! 

— Servus! 

Mă uit după el cum dispare în noapte. Curios! 
Locotenentul-major Lupeş a vorbit foarte clar, fără 


urmă de accent moldovenesc. Urc gânditor în 
autobuzul care demarează greu, iese pe la staţia 
Eroilor şi o ia de-a lungul cheiului. Pe băncile din faţă 
turbulenţii ameţiţi de băutură lălăie: 


Liberează, Doamne-odată 
Veteranii din armatăăă... 


Hohote barbare de râs, fluierături marchează 
schimbarea macazului către alte cântece (multe pe 
melodia de la „Trandafir de la Moldova”): 


Să-mi dai maamă, un student 
Nu să-mi dai locotenent, 

Că locotenentu-i prost 

Pleacă pe fâşie-n post 
Bădăran şi nesimțiiit, 

Mor, singură, de urââât! 


Apoi finalul, cu zbierete care parcă rup autobuzul în 
bucăţi: 

— Hai, liberareeee!... Huo apeveul! Huooo! 

A.P.V. înseamnă „armată pe viaţă”. Aşa suntem 
numiţi cei care am ales calea armelor. Calea armelor... 
Gândul îmi zboară înapoi, către anii lungi şi cenușii ai 
şcolii militare. Eram elevi ai unei şcoli de ofiţeri, n-ar fi 
contravenit cu nimic programei un ciclu de pregătire 
specială de autoapărare. N-am mai fi fost, astăzi, atât 
de vulnerabili în faţa unor beţivi cărora li s-a trezit 
pofta să-şi agreseze comandantul de pluton. Mă 
gândesc la tot caraghioslâcul pregătirii noastre: 
comandantul şcolii stătea tolănit la umbră, pe malul 
lacului-bazin de lângă poligon, alături de generalul 
Hortopan, venit în inspecţie, iar noi, elevii, în soarele 
torid, cu raniţele la spinare, cu căştile pe cap şi cu 


baioneta la armă zbieram ca ieşiţi din minţi: „Gardă la 
stânga!”, „Gardă la dreapta”! şi împungeam prosteşte 
în aer un duşman inexistent. Această caricatură de 
instrucţie, această bătaie de joc se numea pompos 
„luptă corp la corp cu arma” şi făcea parte din 
procedeele de... apărare individuală. 

Am ajuns la cazarmă. Mii de militari inundă cartierul- 
dormitor Vitan şi se reped către ţigăncile şi ţiganii care 
le vând la preţ de speculă ţigări şi băutură. Dumnezeu 
ştie ce fel de băutură... Instalez oamenii în dormitor. 
Au chipurile supte şi pământii. Cei beţi deja au 
aspectul cel mai jalnic. Popov zace în nesimţire, 
prăbuşit pe pat, cu picioarele atârnându-i pe jos. Mi se 
face milă când îl văd cât de chinuit doarme. li ridic 
picioarele pe pat şi ies. Doamne, câtă tristeţe! O iau pe 
cheiul Dâmboviţei, spre casă. Sub cerul vineţiu s-a 
lăsat un frig umed şi pătrunzător. Strada e pustie. Mă 
opresc. Mă aplec peste parapetul podului. Undeva, 
dedesubt, în întuneric, clipocesc molcom apele 
murdare ale Dâmboviţei. 

Acasă, ai mei s-au culcat demult. Nu mai intru să-i 
trezesc. Mă dezbrac în linişte. Îmi scot cizmele de 
cauciuc, pline de noroi, şi mă duc la baie să mă spăl. 
Să mă spăl, nu să mă îmbăiez, liindcă de apă caldă nu 
mai poate fi vorba la ora asta. Din oglindă mă priveşte 
un chip istovit, cu orbite vinete, un chip îmbătrânit 
înainte de vreme. Fruntea brăzdată de cute adânci e 
stropită cu noroi uscat, tuleie dizgraţioase îmi acoperă 
obrajii scofilciţi, calviţia a cuprins toată partea din faţă 
a capului. Mă uit la acest chip şi nu-l recunosc. Mă uit 
cu mirare. Dumnezeule, am îmbătrânit înainte de 
vreme! Doar ochii parcă mai păstrează ceva din vârsta 
mea biologică. Un frig pătrunzător îmi amorţeşte 
degetele şi-mi dau seama că, fascinat de propria mea 
imagine, am uitat mâinile sub jetul de apă rece. Mă 


spăl pe faţă. Parcă m-am mai înviorat! Închid robinetul, 
mă şterg pe mâini şi intru în cameră. 

Mă aşez la masa de lucru şi trag sertarul. Scot cărţile 
şi caietul. Să nu uit! E tot ce mai sper. Să nu uit ce 
ştiu! Să repet! 

Şi totuşi, nu reuşesc să mă concentrez. Aş vrea să 
scap de toate impresiile zilei, de toată mizeria care s-a 
depus, straturi-straturi, în mine. Mă gândesc că sunt 
ani de când n-am mai văzut un film - vremea când o 
puteam face mi se pare atât de îndepărtată, de parcă 
s-a scurs de atunci un veac. Imi amintesc de ea ca de 
prima iubire. Mă apasă prea mult totul! Aş vrea să uit. 
Am crezut că în muncă voi găsi uitarea. Eroare! In 
muncă nu există decât muncă şi atât. Pasul cadenţat al 
plutonului, jignirile, ordinele absurde îmi răsună în 
urechi şi după orele de muncă, nu pot să le uit. Aş vrea 
să evadez, dar nu pot. Ca să ies din armată ar trebui 
să plătesc sume colosale. Apoi, armata e, totuşi, viaţa 
mea. O viaţă pe care alţii caută dinadins să mi-o facă 
insuportabilă. Simt o sete de rapaos, aş vrea să plec 
spre un țărm liniştit. Dar unde? Un asemenea țărm nu 
există - sau dacă există e foarte departe... Departe... 
Privirile îmi cad pe caiet, un registru cumpărat mai 
demult. Îl deschid. Pagina albă stă înaintea mea ca o 
chemare. Poate că tocmai pagina aceasta e ţărmul la 
care jinduiesc... Şi mă apuc să scriu, mă cufund în 
scris... 


Într-un târziu, interiorul încăperii începe să-şi 
recapete formele. Le văd altfel acum, când m-am 
întors de pe ţărmul altei lumi, o lume creată de mine. 
Îmi privesc mâinile, filele registrului acoperit de scrisul 
meu mărunt. Mă uit la ceas: e patru dimineaţa. Au 
trecut, aşadar, şase ore de noapte fără să-mi dau 
seama! 


Mă ridic uluit de la masă. Dau ocol încăperii. Sunt 
tulburat, peste măsură de tulburat. Nu e pentru întâia 
oară când scriu, dar este, poate, întâia oară când 
trăiesc atât de intens ceea ce scriu. Am fost, o clipă, 
stăpânul unei lumi. Am uitat, o clipă, de lumea 
meschină în care trăiesc. 

Îmbrac pufoaica şi-mi trag cizmele încă ude. Mă 
încing cu cordonul de la fâş. les încet din cameră, nu 
cumva să stric acel miracol. Este ora patru dimineaţa. 
Pentru mine începe o nouă zi. Străbat din nou cheiul 
întunecat al Dâmboviţei şi totuşi noaptea nu mi se mai 
pare pustie - duc în mine o descoperire şi sunt fericit: 
m-am regăsit, scriind. Mă pierdusem şi m-am regăsit. 


Sunt undeva sus, la cota treizeci. S-a accidentat 
Diaconu, un dulgher cumsecade pe care, nu ştiu de ce, 
mulţi îl duşmănesc. Poate fiindcă îşi vede de treaba lui. 

Accidentul nu e grav: i-a căzut o scândură pe picior. 
L-am întins jos pe o pufoaică. 

— Nu e nimic, tovarăşe locotenent... Îmi trece până 
la liberare... Bine că nu m-am lovit mai rău! 

— Tovarăşe locotenent! mă aud strigat. 

— Ce e Filpişane? 

— Vă caută un domn ofiţer. 

Văd ochelarii negri ai lui Lupeş şi am o presimţire. 
Locotenentul-major se apropie de mine: 

— Tovarăşe locotenent Pora, sunteţi chemat la 
comandament... La tovarăşul colonel Matei. Veniţi cu 
mine! 

Îl urmez. Coborâm şi ne îndreptăm spre baraca 
generalului, în dimineaţa asta a răsărit un soare rece, 
care-şi aruncă lumina peste noroiul îngheţat. 
Respirația se transformă în fuioare de ceaţă. Intrăm în 
baraca generalului Bogdan. Baraca e împărţită în două 
de un culoar îngust. Deschidem prima uşă pe stânga şi 


mă pomenesc într-un birou larg, cu vreo patru mese şi 
mai multe dulapuri metalice. La masa din colţ, lângă 
fereastră, un locotenent-colonel scrie aplecat. Lupeş 
închide uşa cu grijă, apoi se descoperă şi ia poziţia 
regulamentară, încruntându-se şi făcându-mi semn din 
sprâncene să procedez la fel. Apoi tuşeşte uşor şi 
raportează ca la carte, cu glas potrivit de tare: 

— Tovarăşe locotenent-colonel, am executat ordinul 
dumneavoastră! Vă rog să-mi permiteţi să plec! 

Ofiţerul scrie mai departe. Într-un târziu îşi ridică 
privirile din caiet, se uită pe geam, apoi se scufundă 
din nou în scris. Are un aer de intelectual şi pare 
preocupat de ceva foarte important. 

Pe masa lui de lucru tronează un portret „de 
buzunar” al Conducătorului şi câteva volume roşii cu 
titlul auriu. În sfârşit, îşi ridică privirile din caiet, îşi 
scoate ochelarii şi catadicseşte să se uite la noi. 

— A, scuză-mă tovarăşe Lupeş! Mulţumesc. Eşti 
liber. 

Lupeş dispare. Locotenent-colonelul ia ochelarii de 
pe masă, şi-i pune pe nas şi mă cercetează. Are o 
privire pătrunzătoare. Mă simt ca o gânganie sub lupă. 

— Dumneata eşti locotenentul Pora loan? 

— Da, tovarăşe colonel! 

Intinde mâna spre un caiet cu coperţi tari, roşii şi-l 
deschide. 

— La compania lui Pascal, nu? 

— Da, tovarăşe colonel! 

— Dumneata mă cunoşti pe mine? 

— Nu, tovarăşe colonel. 

— Sunt adjunctul colonelului Mădureanu, secretarul 
de partid pe Direcţie. Dar asta nu are importanţă. 
Tovarăşe locotenent, te-am chemat aici pentru nişte... 
probleme... 

— Ordonaţi, tovarăşe colonel! 


— Dumneata nu-ţi prea faci datoria, tovarăşe 
locotenent! 

— Am înţeles, tovarăşe colonel! 

— Şi nu numai atâta. Îl sfidezi pe comandantul de 
companie, instigi oamenii să-l bată pe comandantul 
unităţii. Unde te trezeşti, măi, tovarăşe? la spune, ce s- 
a întâmplat aseară? g 

— Tovarăşe colonel, raportez: In timp ce aşteptam 
maşinile să ne ducă la cazarmă, câțiva soldați din 
plutonul meu s-au îmbătat... 

— De ce s-au îmbătat? Dumneata de ce eşti pus 
acolo? Ei, drăcia dracului!... 

— ...Şİ au vrut să dea în mine... 

— Lasă-mă domnule, cu poveştile! Răspunde-mi de 
ce s-au îmbătat soldaţii! 

În clipa aceea în încăpere intră maiorul Mihail. 

— El este? întreabă scurt colonelul Matei, arătându- 
mă din priviri. 

— Da, el este... 

— Bine, Mihaile, poţi pleca! 

Apoi, către mine: 

— Răspunde, dom'le! De ce s-au îmbătat 
concentraţii? Ce e debandada asta în plutonul tău, 
locotenente? 

— Tovarăşe colonel, am în subordine aproape o sută 
de concentrați... 

— Şi ce e cu asta, tovarăşe locotenent? Dumneata 
ştii câţi subordonați aveam eu când eram locotenent? 
Şi nu mişca unul în front! Dacă subordonații dumitale 
se îmbată înseamnă că eşti incapabil, dragă tovarăşe! 

Apoi, după o scurtă pauză, studiată: 

— Dragă tovarăşe Pora, eu ţi-o spun prieteneşte: 
armata noastră n-are nevoie de oameni ca dumneata! 
Onoarea de ofiţer... Ştii dumneata ce e onoarea de 
ofiţer? Dumneata ai absolvit Institutul militar, nu? 


— Da, tovarăşe colonel! 

— Şi cum ai ajuns în Bucureşti? 

— Am absolvit cu medie mare... 

— N-are importanţă, să ştii! Experienţa a demonstrat 
că de obicei cei consideraţi codaşi în şcoală ies foarte 
buni ofiţeri. Ajung comandanţi de unităţi şi mari unităţi, 
generali... Aşa că să nu ne lăudăm decât cu rezultate 
concrete. Îţi faci planul? 

— Da, tovarăşe colonel! L-am depăşit în fiecare lună. 

Mă priveşte fix: 

— Vorbeşti cam mult. Eu te-am întrebat dacă-ţi faci 
planul şi atâta tot. Nu stăm la taclale! 

— Am înţeles! 

— Mda! Uite ce e, tovarăşe locotenent! Nu ştiu dacă- 
ţi dai seama sau nu. Dumneata, aseară, te-ai dedat la 
o acţiune gravă, instigând oamenii din pluton să-l bată 
pe comandantul unităţii... 

— Nu este adevărat! Tovarăşe locotenent-colonel... 

Pumnul greu al colonelului se abate asupra mesei: 

— Lasă vorba, locotenente! Unde te trezeşti aici? 
Îndemni soldaţii la crimă? Pentru că asta e o crimă, 
tovarăşe!... Ca atare vei fi judecat frumuşel în Consiliul 
de onoare şi trecut în rezervă. Avem date că te ocupi 
cu studiul limbilor străine. Pot să ştiu şi cu în ce scop? 

— Mă pregătesc pentru admitere la filologie. 

— Mda! Facultate! De-asta nu-ţi făceai treaba la 
Pantelimon? 

— Mda! Tovarăşe Pora, dragă, acum te duci 
dumneata la pluton şi aştepţi ordinele noastre. 

— Am înţeles! Să trăiţi! 

Imi pun şapca pe cap şi ies. 


Adun oamenii în holul larg al etajului întâi. Mulţi au 
fugit deja la masă. li încolonez şi cobor cu ei către 


stadion. 

La mica alimentară din malul râpei este coadă. Văd 
şi mulţi militari, unii concentrați, alţii în termen, trimişi 
de şefi să ia pui. „A băgat pui”... 

E amiază. Pe stadion, comandamentul unităţii e 
adunat în păr. Mii de militari aşteaptă în formaţie, de o 
jumătate de oră, să se adune toată lumea. Semicercul 
enorm, ale cărui margini se sprijină pe gardurile de 
sârmă ale fostului stadion, îl are în faţă, la aproximativ 
cincisprezece metri, pe comandant, însoţit de statul 
major. Locotenent-colonelul Sârdă Marin are chipul tras 
şi-şi ţine mâinile la spate, într-o atitudine teatrală. Între 
el şi masa militarilor, două echipe de civili (mulţi dintre 
ei ţigani) joacă fotbal. Sunt mereu aceiaşi. Joacă pe 
bani, aşa că partida e foarte încinsă. Cu mari eforturi, 
primite cu urlete şi fluierături de către „sportivi”, jocul 
este întrerupt. 

— Începeţi prezenţa! ordona comandantul. Fiți 
atenţi, că nişte tovarăşi vor face astăzi verificarea 
prezenţei. Bob cu bob, om cu om! lată-i că vin! 

O rumoare, un freamăt străbate rândurile. 


— Ofiţerii!... Ofițerii în faţă! strigă cineva. 
Comandanții de plutoane, treceţi în faţă! 
Apoi alt glas: 


— Toată lumea, cu buletinele de identitate în mână! 
Se verifică fotografiile şi actele. 

Îmi număr oamenii: lipsesc doi, unul e în infirmerie, 
celălalt planton la materiale, sus, în Casă. 

Cei care ne verifică sunt ofiţeri de securitate. Au 
petliţe albastre. Mă întreabă, sec, care-i efectivul 
control al plutonului, efectivul prezent şi efectivul 
absent. Răspund la fel de sec. Cei doi îmi iau caietul de 
prezenţă din mână şi încep verificarea militarilor. Au o 
dexteritate uimitoare. În aproximativ două minute au 
terminat. Îmi notează numele. Privirile unuia dintre ei 


zăbovesc un timp asupra mea. Apoi trec la alt pluton. 
Eficienţi şi reci. 

Treaba durează, totuşi, aproape două ore. Oamenii 
se frământă în loc, obosiţi şi nemulţumiţi. Incerc să-l 
întreb pe Pascal ceva, dar îmi face semn să rămân la 
locul meu. În sfârşit, totul se termină şi cei care ne-au 
verificat dispar. Un grup de concentrați începe să 
vocifereze („Ne e foame!”), dar comandantul se 
repede la ei şi-i împinge înapoi în rânduri. Apoi se 
întoarce la locul lui: 

— Fiţi atenţi, s-a făcut verificarea oamenilor. Nu aş 
vrea să mă aflu în pielea comandantului de pluton sau 
de companie care are oameni lipsă. Deţinem date că 
militari (atât cei în termen, cât şi cei concentrați) 
primesc de la comandanții lor învoiri şi permisii în 
afara permisiei legale, care se acordă o dată la 
patruzeci şi cinci de zile. Tovarăşi comandanţi de 
plutoane şi companii (lăsaţi vorba acolo, în flancul 
stâng), nu vă jucaţi cu focul! Eu atâta am avut să vă 
spun. Împreună cu statul major al unităţii am făcut în 
noaptea asta un control. E dezastru! Statul major al 
unităţii a întocmit un plan. De acum înainte, la fiecare 
adunare cu trupa, la prânz şi seara... 

— Şi dimineaţa, tovarăşe colonel! intervine inginerul 
şef, colonelul Blădulescu, aranjându-şi ca de obicei 
ochelarii. 

— Da. Şi dimineaţa! Fiecare comandant de pluton 
îmi va prezenta, personal... Ba nu, pe companii! Mi se 
va prezenta centralizat, pe companii, situaţia cu 
militarii absenţi. De fapt, situaţia generală: efectivul 
control, absent şi prezent sub forma următoare: „Eu, 
subsemnatul X, comandant de pluton, declar pe 
propria mea răspundere că la data de... orele... situaţia 
de efective a plutonului pe care îl comand este 
următoarea” şi scrii situaţia. Jos de tot, îţi treci numele 


în clar, inițiala tatălui şi prenumele şi iscăleşti. Sus, în 
colţul din stingă, treci, tot clar, batalionul, compania şi 
plutonul. 

Intervine căpitanul Chiriţoiu, secretarul de partid pe 
unitate: 

— Măi tovarăşi. la, linişte!... Dom'le, sunt unii care 
am impresia că se joacă cu focul! Cum e posibil, măi, 
tovarăşi, ca din plutonul tău să lipsească oameni şi tu 
nici habar să n-ai de treaba asta? Eu vă atrag atenţia 
în mod destul de serios asupra acestui lucru. Fiţi foarte 
atenţi, că vă jucaţi cu cariera şi cu viitorul vostru! 
Vedeţi bine că nu e nimeni de capul lui aici. 

Fiecare dă socoteală de ce face şi de cum 
acţionează. Repet: suntem la un obiectiv de maximă 
importanţă. Dom'le, dincolo de fasolea asta pe care o 
mâncăm, de ciorba asta pe care o băgăm în burtă 
zilnic, nu mai vedem nimic! S-a lăsat aşa, peste noi, o 
toropeală... Un dezinteres total. Eu nu vă spun mai 
multe! Fiţi atenţi, că aţi început să scăpaţi oamenii din 
mână! Vă deplasaţi acum la masă. In ordine şi pe 
plutoane - Atenţie, batalionul unu! La ora patru începe 
şedinţa de partid! 

Vârban trece printre noi cu casca alunecată pe 
spate, în stil mexican, şi împarte nişte bileţele pe care 
sunt scrise întrebări sau nume de persoane. Intrebări 
care se vor pune în cadrul şedinţei de partid şi oameni 
care vor fi propuşi să facă parte din prezidiu, din 
secretariatul care va întocmi procesul verbal al 
şedinţei şi alte fleacuri. La ce-or fi folosind toate astea 
- nu pricep, fiindcă documentele care rămân la dosar 
se vor întocmi, oricum, mai târziu, după ce sunt 
ticluite. Ne adunăm în tăcere, ca nişte tâlhari înaintea 
unui omor. Suntem într-una din sălile de mese, peste 
tot sunt numai grămezi de veselă murdară şi resturi de 
mâncare. Intră comandantul şi un reprezentant de la 


eşalonul superior: maiorul Ţeparu. Secretarul de partid, 
Vârban, parcă a înnebunit. Aleargă, se zbate, se mai 
întoarce o dată, fuge la masa prezidiului, dă raportul. 
In fine, şedinţa începe. Incepe cu un raport lung, o 
litanie care nu se deosebeşte decât prin date şi cifre 
de cea de luna trecută şi de acum două luni: „Muncim, 
ne îndeplinim planul, muncim, au existat şi abateri, dar 
au fost remediate... comuniştii îşi fac datoria... 
sarcinile ce ne revin nouă din cuvântările tovarăşului 
comandant suprem...” Din când în când, femeia care 
dă cu mătura prin sală ne sileşte să ne mutăm 
scaunele şi e de tot râsul să vezi o asemenea adunare 
simandicoasă conturbată de un măturoi... Alte femei 
chicotesc în spate, fără să se ferească, giugiulite de 
şoferi, dar nu le zice nimeni nimic. Doar Chiriţoiu, din 
când în când, le mai „uşuie” sau le atrage atenţia, 
sastisit: „Mai terminaţi, dracului, odată cu măturatul 
ăsta!”. Dar sfârşeşte prin a renunţa şi el. 

In sfârşit, raportul lui Vârban s-a terminat. S-a 
terminat frumos, cu o înşiruire de realizări: beneficiile 
unităţii se ridică la aproape o sută de milioane de lei. 
Mă întreb unde se duc aceste beneficii, dacă or fi 
existând. Privesc în jur şi văd capete plecate în 
pământ. Sunt şi militari concentrați - unul a adormit cu 
capul pe masă, în fundul sălii. Mai bine. Urmează 
luările de cuvânt. Locotenentul-major Diaconu se arată 
de acord cu darea de seamă şi planul de măsuri şi 
raportează că la el în subunitate unii militari stau, din 
lipsă de materiale şi fiindcă nu are cine să repare 
macaraua. Prezidiul se apleacă asupra caietelor şi 
notează. 

— Asta e foarte grav! spune reprezentantul 
eşalonului superior. Aţi luat legătura cu cineva? 

— Tovarăşe maior, am raportat inginerului, dar... 

— Lasă, dom'le inginerul! Dumneata, personal, ai 


căutat un mecanic? 

— Dar, tovarăşe maior, intervine locotenentul-major 
Diaconu, nu e de datoria mea să mă ocup de repararea 
utilajelor. Pentru asta sunt plătiţi civilii... 

— Civilii, tovarăşe maior, pleacă din şantier la ora 
15.00, intervine şi căpitanul Mărcuceanu, în timp ce 
noi muncim până la orele 19. Pe ei îi ia cineva la 
întrebări? 

Se iscă agitaţie în sală. „Reprezentantul” zâmbeşte 
cu înţelegere, cum ai zâmbi unor copii neştiutori. 

— Tovarăşi, ce treabă avem noi cu civilii? 
Dumneavoastră uitaţi că sunteţi militari? 

— Ba avem treabă, tovarăşe maior! Fiindcă eu, 
spune un plutonier-major, aşa cum mă vedeţi, la vârsta 
mea, am fost bătut de concentrați... şi stau în ploaie... 
şi în frig... şi familia e departe... şi n-am voie să merg 
acasă! Eu iau 3.000 de lei pe lună şi am douăj de ani 
de serviciu, pe când un civil, un muncitor necalificat ia 
şase mii! De unde ia el banii ăştia, tovarăşe colonel, 
când concentraţii mei nu reuşesc să facă nici măcar 
indicele de bază? Suntem în echipe mixte, tovarăşe 
maior, militari şi civili şi vă raportez aici: toată munca o 
facem noi, militarii. Civilii trag chiulul, mai e un pic şi 
or să fure tot şantierul acasă (dacă nu l-or fi furat până 
acum!). Vă raportez (şi nu spun prostii) că acest 
şantier a fost o mană cerească pentru domnii civili, 
care n-au niciun interes ca el să se sfârşească, lucrările 
să se termine, vreau să zic! Puteţi să mai băgaţi alţi o 
sută de mii de militari pe lângă ăştia douăj' de mii câţi 
suntem, tot nu se va face nimic!... 

— Bine, bine!... surâde împăciuitor Ţeparu. 

— Asta are gură de plutonier! râde şi comandantul. 

— la spune, tovarăşe... cu ce alte greutăţi vă 
confruntati? 

— Oamenii n-au haine, tovarăşe maior, mâncarea e 


proastă... 

Ceilalţi încep să strige din sală: 

— Nu curge apa în Vitan... N-avem căldură... Nu vin 
maşinile... 

Comandantul bate nervos în masă. În sfârşit, gălăgia 
se potoleşte. 

— Stimaţi tovarăşi, începe maiorul Ţeparu. Eu nu 
contest faptul că pe şantier este greu. Nu! Este foarte 
greu, ştiu. Dar tocmai de asta se află armata aici! Păi, 
dacă n-ar fi fost greu, măi, tovarăşi, credeţi 
dumneavoastră că am fi venit aici?... Dar fiecare am 
jurat să suportăm privaţiunile serviciului militar. Astea 
sunt  privaţiunile. Aici e un război, să ştiţi şi 
dumneavoastră. Un război greu! Păi, eu nu înţeleg: era 
cineva care trăia cu impresia că aici este aşteptat cu 
flori, cu televizor color în cameră şi cu frigider? Să fim 
serioşi! Cât despre civili, eu observ cu nelinişte o 
chestiune: că noi, militarii, suntem din ce în ce mai 
interesaţi de ce fac civilii, nu de ce facem noi. Nu e 
bine şi eu voi raporta acest lucru. Înseamnă că pe 
undeva am rămas în urmă cu pregătirea noastră 
politico-ideologică. Ce ne interesează pe noi civilii, măi, 
tovarăşi? Să ne facem noi întâi treburile noastre, că 
uite... la să se ridice în picioare subofiţerul care a fost 
prins sustrăgând două conserve de peşte... 

Rumoare în sală. 

— E de serviciu! 

— Vedeţi? Deci cadru, subofițer, sustrage din 
hrana... 

— N-a sustras, tovarăşe maior! Au căzut din ladă şi 
au rămas sub bancă, în maşină! spune un subofițer. 

— Cu atât mai grav, e neglijenţă. Dar şi aici rețin 
tendinţa dumneavoastră către justificări. Chiriţoiule! 

— Ordonaţi! 

— A ordonat tovarăşul general Bogdan ca soldatul... 


ăă subofiţerul să fie urgent judecat în Consiliul de 
onoare! 

— Am înţeles! Deja i se întocmeşte dosar! 

— Tovarăşe maior, se ridică locotenentul Văcariu, vă 
rog să-mi permiteţi să raportez adunării faptul că la 
magazia de materiale de protecţie din Vamă este o 
tovarăşă magazioneră, Chiru, care jigneşte ofiţerii şi 
subofiţerii când vin acolo să ia sau să predea materiale 
de protecţie: ne drăcuie, ne înjură, ne face proşti şi 
înapoiaţi. 

Maiorul Ţeparu dă din cap plictisit, de parcă ar 
spune: „la uite, dom'le, cu ce vine şi ăsta acum, de 
parcă n-am avea destule pe cap!” 

— Oamenii, tovarăşe locotenent, sunt aşa cum sunt! 
N-avem ce le face. Dar... dacă nu mă-nşel, dumneata 
eşti cel cu permisia?... Trebuia să fii la arest! 

— Nu, tovarăşe maior, pe mine m-a lăsat nevasta, 
nu mai am la ce mă duce acasă! 

— Ai scăpat de o grijă! Te invidiez. 

Prezidiul râde ca de o glumă grozavă. Numai în sală 
nu râde nimeni, fiindcă multe, foarte multe cadre sunt 
divorţate sau cu familiile existente numai pe hârtie. 

— Atenţie, continuă comandantul, cadrele au 
început să întârzie din învoiri şi permisii. 

Reprezentantul eşalonului se întoarce ca ars: 

— Cum? În tribunal, dom'le! în Consiliu şi afară! N- 
am înţeles: îndrăzneşte cineva să întârzie?... 

— Tovarăşe maior, intervine un plutonier de 
companie, a venit iarna şi noi n-am distribuit încă 
echipamentul gros. Pentru că nu ne-a venit. lar 
oamenii cer mănuşi, capişoane, pufoaice... 

— O să vină. Să aibă răbdare!... 

Şi discuţia curge aşa mai departe, ca o căruţă 
hârbuită. Se termină târziu şi ne împrăştiem din nou pe 
şantier. 


— Nu uitaţi cotizaţiile! auzim în urma noastră vocea 
lui Vârban. Nu. Nu le uităm. Nici n-am putea să le 
uităm. Dacă stau bine să mă gândesc, doar ele ne mai 
leagă de partid... 

Imi încolonez oamenii şi plec. Aceeaşi înghesuială 
oarbă. Aceeaşi agitaţie la ieşire. Urlete. Miile de 
bocanci bubuind pe puntea grea aruncată peste abis. 
Mâine o voi lua iar de la capăt. 


M-am sculat, ca de obicei, la patru dimineaţa. M-am 
prezentat la cazarmă. Am încolonat oamenii şi i-am 
dus pe şantier. Acum, încălţat cu cizmele, cu veston şi 
centură şi cu cascheta pe cap cobor în staţia Izvor şi 
iau metroul spre Vitan. Intru în blocul M1. La parter, 
camera ofițerului de serviciu. Îl schimb pe locotenentul 
Văcariu. Iscălesc registrul cu procese verbale. 

Locotenentul are chipul tras, ochii încercănaţi. 
Scoate banderola roşie, murdară, pe care sunt cusute 
cele trei litere decupate din pânză albă: O.S.U. Rămâne 
gânditor, privindu-mă cum mi-o pun. Îi întind mâna. Mi- 
o strânge nehotărât: 

— Pora, ştii... diseară e... ultima noapte când mai 
dorm aici concentraţii din acest ciclu. 

— Da, ştiu. ŞI?... 

— Fugi! Nu sta aici! Uită-te la mine! Aseară au vrut 
să mă omoare! 

Işi scoate şapca de pe cap şi îmi arată o umflătură 
oribilă, cu sângele închegat. 

Imi aprind o ţigară. Trag fumul în piept. 

— Cu ce te-au lovit? 

— Avea unul... un box de fier... 

— Concentrat? 

— Da... 

Măsor odaia: un pat de fier, o masă, un scaun şi un 
dulap metalic. Privesc pe fereastra cu geam murdar, 


zăbrelită pe dinafară. 

— Şi dacă se întâmplă ceva? Ştii ce înseamnă să fugi 
din serviciu! 

Tace. Îmi cere o ţigară. Şi-o aprinde. Fumăm 
amândoi tăcuţi, îngânduraţi. 

— Când eram elev, urmează el într-un târziu, când 
eram elev... 

Se opreşte, îşi lasă privirile în pământ, fără să-şi 
ducă mai departe gândul. 

— Ai raportat? 

— Da! spune el. l-am raportat maiorului Vânătu. 

— Şi? 

— A zis că nu sunt bun de ofiţer, că nu dau dovadă 
de tact... că o să fiu pedepsit... 

Mă îndrept spre telefon şi ridic receptorul. 

— Nu funcţionează! spune Văcariu privindu-mă în 
ochi. Eu... mă duc pe şantier. Trebuie să completez 
foile de drum ale oamenilor... 

— Bine, Văcariule! Noroc! 

— Noroc! 

Ne strângem pentru a doua oară mâinile şi ne 
despărţim... Un timp rămân în încăperea pustie, dar un 
sentiment apăsător mă izgoneşte afară din bloc. Mă 
aflu într-un cartier ţigănesc, în apropierea centralei 
termice din Vitan, ale cărei coşuri uriaşe fumegă leneş. 
Sunt aici vreo zece sau douăsprezece blocuri de 
garsoniere în care sunt cazaţi mii şi mii de concentrați 
şi militari în termen ai unităţilor care lucrează în 
Bucureşti. Campusul e înconjurat cu un gard înalt din 
plasă de sârmă. În jurul blocurilor este o mizerie 
cumplită: hârtii, gunoaie, sticle, o cantitate imensă de 
sticle, aruncate peste tot. Acum e linişte. Mă îndrept 
spre corpul de gardă, aflat în capătul celălalt al 
blocului. Bat îndelung în uşa încuiată. O cârpă murdară 
acoperă ferestrele pe dinăuntru, în sfârşit, dincolo de 


uşă se aude o mişcare şi ceva greu e tras pe beton. 
Apoi uşa se deschide încet şi în crăpătura ei apare 
chipul speriat al unui militar în termen: 

— Să trăiţi, toa’ lent! 

— Noroc! Ce faceţi voi aici? Unde e comandantul 
gărzii? 

— Eu sunt, toa'lent! 

Alţi soldaţi apar din cele două camere ale capătului 
de culoar, izolat de restul blocului printr-un perete din 
tăblii de lemn, groase. 

— De ce staţi baricadaţi? 

Privesc uşa de la intrare. Pe dinăuntru este sprijinită 
cu două bănci lungi şi cu o ladă grea de nisip care a 
fost dată la o parte în momentul venirii mele. 

— Păi, ce să facem, toa’ lent? Dacă demenţii ăştia... 
nu te mai poţi înţelege cu ei noaptea. Aseară ştiţi ce a 
fost aici? Război! Au vrut să-l omoare pe dom’ lent 
care a fost de serviciu. 

— Fugi, mă! mă prefac eu. 

— looi, spune caporalul, clătinând din cap. Dacă 
eraţi aici aseară... S-au îmbătat, au spart geamurile de 
la etaj, au aruncat cu bolovani în uşa corpului de gardă 
şi-au vrut să ne ia armele şi să dea drumul la 
concentraţii de la arest. 

— Dă-mi foaia de stare a gărzii. 

— N-avem, toa'lent! Nici ieri n-am avut. Astăzi văd 
că nici mâncare nu ne-a adus. Ne-or fi uitat, dracului, 
pe aici, că ne vine să ne luăm lumea în cap. 

In momentul acela un strigăt înfiorător se aude din 
camera de alături, un răget prelung, inuman. Soldaţii 
se privesc înspăimântați. Mă uit întrebător. 

— E... un arestat. Aşa urlă de două zile. 

— Câţi sunteţi voi aici? J 

— Suntem zece soldaţi, dar unul e bolnav. Aştia 
suntem toată garda... 


Îi privesc cu atenţie. Sunt atât de slabi şi prăpădiţi 
că par nişte elevi de clasa a cincea îmbrăcaţi în 
uniformă. Niciunul nu-mi ajunge nici măcar până la 
umeri. Numai caporalul e ceva mai înfiripat. Îl trag 
deoparte: 

— Caporale, cum aţi fost numiţi voi în gardă? 

— Am primit ordin să venim aici, tovarăşe 
locotenent. 

— Mă, sunteţi prăpădiţi rău! 

— Apoi de, tovarăşe locotenent, spune el gânditor, 
înainte era gardă solidă, unu' şi unu', ăi mai solizi, dar 
am înţeles că a venit ordin să meargă pe şantier, să 
lucreze, şi să facă de gardă ăştia mai piperniciţi. Numai 
că uite... nu e uşor. 

— Şi cine a dat ordinul ăsta? 

— Păi... acum o lună şi ceva au venit nişte tovarăşi 
ofiţeri de sus... Ehehei, spune soldatul cu părere de 
rău, ce gardă era aici, tovarăşe locotenent! Erau numai 
de-ăia de doi metri! Când intrau pe holuri nu mai sufla 
nimeni, că toţi le-aveau pe-astea cu cafteala. Nu sufla 
nimeni şi era o ordine!... Mamă, mamă!... 

Pe caporal îl îneacă o tuse seacă. Un alt soldat stă 
chircit pe o bancă, ţinându-se cu mâinile de burtă. 

— E bolnav de ulcer, tovarăşe locotenent, îmi spune 
caporalul, parcă ghicindu-mi întrebarea. Mai avem un 
bolnav... E în dormitor. 

Abia acum bag de seamă că unul dintre soldaţi 
şchioapătă. 

— Tu ce ai? 

— De... o căzut o schelă peste mine... Acum trei 
luni... Era să-mi rupă piciorul. 

— Puneţi mâna, măi copii, zic eu, şi faceţi curat aici. 
Şi pe lângă bloc... 

— Facem, tovarăşe locotenent. Dar degeaba... 

Exact în clipa aceea răsună impetuos o bătaie în 


uşă. Un sergent solid şi bucălat, îmbrăcat într-o ţinută 
militară nouă nouţă (inclusiv bocancii şi centura cu 
pafta strălucitoare) se apropie grăbit: 

— Toa’ lent, începe el repede, mi-a ordonat 
comandantul să vă pun în vedere că în seara asta vine 
în unitate tovarăşul general-locotenent Ilie Ceauşescu 
să inspecteze blocurile. Aveţi grija: să fie curăţenie, 
ordine şi totul în regulă. 

— la stai un pic! răspund eu. Tu cine eşti? 

— Eu? întreabă el cu o mirare atât de mare încât 
duce şi un deget la piept, arătându-se pe sine, de 
parcă aş fi făcut o greşeală. 

— Da. Tu! 

— Da’ ce treabă aveţi dumneavoastră cu mine, toa’ 
lent? Ce vă interesează pe dumneavoastră cine sunt? 
Sunt de la infirmerie... 

Zâmbeşte strâmb, dispreţuitor. Bocănii noi îi scârţâăie 
şi un miros puternic de parfum se răspândeşte în jurul 
lui. 

— Eu atât am avut să vă spun. Restul faceţi ce ştiţi, 
toa’ lent! 

Apoi se întoarce furios către comandantul gărzii: 

— loane, de ce n-aţi adus, mă, mâncarea la bolnavi 
de dimineaţă? Moşule, să nu-ţi pară cu regret! 

Se întoarce şi pleacă fără să salute, de parcă nici n- 
aş fi fost acolo. Când iese pe uşă se apleacă, să nu se 
lovească de pragul de sus. 

— Cine e ăsta? 

— Ei, oftează soldatul cu subinţeles. E... infirmier de- 
al doctorului Biolan. Aşa au unii, pile... 

— Deschideţi arestul! Câţi arestaţi aveţi? 

— Vreo... zece... 

Cineva aduce o legătură cu chei care nu vor să se 
potrivească în lacăt. Răgetul de dincolo de uşă se 
repetă şi mai înfricoşător. Soldații din gardă, 


chinuindu-se să deschidă uşa grea par pigmeii gata să 
tragă zăvorul gigantic dincolo de care un necunoscut 
King-Kong se pregăteşte să năvălească peste ei... In 
sfârşit, pătrundem în arest. Este o încăpere întunecată, 
cu fereastra acoperită cu foi groase de tablă. Pe 
dinafară are zăbrele groase. Uşa este dublată cu gratii. 
În încăperea de patru pe trei nu e niciun mobilier. Într- 
o atmosferă de promiscuitate stau întinşi pe jos vreo 
şase oameni, culcaţi pe vestoane aşternute direct pe 
podea. Cineva apasă pe un întrerupător şi un bec 
bolnav se aprinde sus, în tavan, iluminând acel loc de 
penitenţă. 

— Drepţi! strigă un soldat. 

Sunt, mai toţi, militari concentrați. Figuri 
lombroziene, feţe nebărbierite, ochi stinşi. Mizerie. 

— Dă-mi foaia de arest! şoptesc eu. 

— N-au foi, toa’ lent! Sunt băgaţi aşa! îmi suflă 
caporalul. 

Trec prin faţa lor. 

— Numele! 

— Stanciu Gheorghe 

— Pentru ce ai ajuns aici? 

— Am întârziat din permisie... 

— Cât? 

— Zece zile. 

— Eşti căsătorit? 

— Nu. Am fost... 

— Cine te-a băgat la arest? 

— Comandantul de pluton, mânca-i-aş p... lui! Da'şi 
când oi ieşi de aici!... 

— Lasă vorba, soldat Stanciu! 

— Ce vorbă să las, toa' lent? Ce vorbă? Mai bine să 
ne dea drumul! Ce, pentru c-am întârziat din 
permisie... 

Trec prin faţa altui concentrat: 


— Tu de ce eşti aici? 

— Am... Tot aşa... am întârziat din învoire. 

— Cât? 

— Două luni şi zece zile. 

Ceilalţi pufnesc în râs. Îi iau la rând. Doi sunt militari 
în termen. Au dezertat. Două săptămâni. Pe chipurile 
lor nu se citeşte decât o imensă mirare: pentru atâta 
lucru să fie arestaţi? 

Părăsesc camera de arest şi ies în curte, 
îndreptându-mă gânditor către camera ofițerului de 
serviciu. Oare oamenii ăştia să fie atât de naivi şi să nu 
ştie că ceea ce au făcut ei se cheamă dezertare? Ba 
ştiu. Ştiu foarte bine că asta reprezintă una dintre cele 
mai grave abateri. Atunci, pentru Dumnezeu, ce se 
întâmplă? Fiindcă se întâmplă ceva! Oamenii aceştia 
simt prezenţa unui curent subteran, care-i cheamă 
spre anarhie şi spre ură. 

Stau în faţa blocului şi privesc absent strada. O 
„Dacie” trage în faţa porţii şi claxonează îndelung. E 
condusă de o blondă frumoasă. Lângă ea stă alta. Sunt 
tinere. Una din ele coboară. Are un exploziv decolteu şi 
o minijupă aproape indecentă. Cea din maşină 
claxonează iar, lung. Cea de afară se apleacă şi-i 
spune chicotind: 

— Fă, nebuno, taci dracului, că e unu de-ăsta în 
curte... 

— Şi ce dacă? spune cealaltă tare. Dacă le face 
scârbă băieţilor, l-a luat mama dracului, cu cizme cu 
tot. Imi plăteşte şi telefonul pe care i-l dau lui tata... 

De dinapoia mea se aud paşi puternici lovind 
caldarâmul. Mă întorc şi îl văd pe sergentul de 
adineauri, în aceeaşi ţinută impecabilă, cu încă un 
coleg, îmbrăcat la fel. 

Mă observă, dar nu mă salută. Trec pe lângă mine 
ca pe lângă un obiect. Fetele îi primesc cu urale. Urcă. 


Maşina dispare. 

O iau încet către infirmerie. Urc scările. Bat îndelung 
şi în cele din urmă uşa se crapă. Dinăuntru se aude 
muzică. Fără bonetă pe cap şi cu ţigara în colţul gurii, 
un sergent (la infirmerie, acum observ, toţi soldaţii 
sunt... sergenţi) mă priveşte cu ochii mijiţi. 

— Aveţi nevoie de ceva? 

— Da, să controlez infirmeria. 

Încerc să intru, dar soldatul (observ şi al doilea lucru: 
toţi soldaţii de la infirmerie sunt nişte zdrahoni buni să 
participe la luptele de box) mă împinge cu pieptul 
înapoi: 

— Staţi puţin, toa’ lent! Ce să controlaţi? 

— Sunt ofiţer de serviciu pe unitate şi vreau să 
verific prezenţa... 

— Fugiţi de-aici, toa’ lent! la auzi, bă, frate, să 
controleze! adaugă el plictisit, întorcându-se către alt 
sergent, apărut nu ştiu de unde. 

— Are aprobare de la medicul-şef? întreabă noul 
venit. 

— Aveţi, dom'le, aprobare? Altfel nu putem să vă 
lăsăm să intraţi! 

Cobor încet treptele. Uşa se închide şi în urma mea 
aud chiuitele soldaţilor. 

Se apropie amiaza. Urc în blocuri. Deschid uşile 
dormitoarelor; o mulţime de concentrați dorm. Unii 
fumează pe hol. 

— Nu lucraţi, măi? Nu v-aţi dus la lucru? 

Răspunsuri evazive, scărpinături în cap. Nu lucrează. 
Bineînţeles că nu lucrează. Unii stau aşa de la 
începutul concentrării. Dumnezeu ştie cu ce se ocupă. 
Cert este că primesc salariul întreg. 

Cobor la camera ofițerului de serviciu, deschid 
geanta şi-mi scot cărţile. Mă cufund în lectură... Într-un 
târziu, mă uit la ceas. Doamne, Dumnezeule! Când a 


trecut timpul? Undeva, departe, se aud parcă 
motoarele autobuzelor. Dar nu, e prea devreme. De- 
abia de pe la opt şi jumătate încolo încep să vină. 

Imi aranjez uniforma, strâng lucrurile de pe masă, le 
bag în geantă şi ies în curte. Toată partea care dă spre 
şosea s-a umplut de ţigani şi ţigănci cu sacoşe pline cu 
băutură şi ţigări... Unii dintre ei vorbesc liniştiţi cu nişte 
milițieni care apoi dispar. 

Apare maşina unităţii şi din ea coboară comandantul 
şi câţiva ofiţeri superiori: locotenent-colonelul Matei, 
maiorul Vânătu şi alţi doi locotenenţi-colonei de la alte 
unităţi cazate în Vitan. Îi dau raportul comandantului. 
Colonelul Sârdă e nervos. 

— Probleme? întreabă el. E ordine? Vezi că în 
noaptea asta precis se îmbată. Ştii care sunt 
atribuţiunile... adică sarcina principală a ofițerului de 
serviciu? 

— Ştiu, tovarăşe colonel! 

= 

— Să acționez în aşa fel încât să împiedic, împreună 
cu ceilalţi ofiţeri, ca ţiganii să distribuie alcool 
militarilor. 

— Da! Dar energic, măi! Şi diseară, control la sânge 
în camere! 

— Am înţeles! 

Două autobuze pline cu militari concentrați au venit 
deja şi primul val se repede la ţiganii înşiraţi pe 
marginea străzii sau răspândiţi în interiorul cazărmii 
(unii sar gardul râzând şi ochii le lucesc pe feţele 
negre). Incepe bătălia de fiecare zi. Căpitanul 
Păduraru,  locotenenţii-majori Gheorghe,  Şancu, 
Diaconu, căpitanul Pascal se reped asupra ţigăncilor, 
încercănd să le alunge. Se iscă certuri, scandaluri. 
Sticlele se sparg cu zgomot. Ofițerii de la Grupa de 
coordonare strigă la noi să fim mai „activi”. 


Un colonel gras mă ia de mânecă: 

— Băi, tovarăşe, ce păzeşti? Te dau de pământ 
acuma de nu te vezi! Nu vezi că ţi-au intrat ţiganii în 
bloc? 

Ţigăncile îi înjură pe ofiţeri, îşi ridică fustele sau îi 
scuipă în faţă. Îşi iau sacoşa şi se mută ceva mai 
încolo. Sticlele trec repede în mâinile concentraţilor, 
care le înşfacă avizi. Colonelul Sârdă reuşeşte să pună 
mâna pe o asemenea sticlă, luând un concentrat de 
piept şi cerându-i legitimaţia. Sticla este spartă pe loc. 
Puradeii se strecoară în această viermuială, aducând 
noi mărfuri, pachete cu ţigări şi băutură. Vorbesc cu 
toţii ţigăneşte. Mă apropii de un ţigan înalt, cu mustăţi 
mari, care vinde „Carpaţi”. Incerc să-i iau ţigările, dar 
concentraţii încep să protesteze. [iganii atâta 
aşteaptă: „HUO! HUO APEVEUL!” 

În înghesuiala care se iscă simt o palmă izbindu-mă 
peste ceafă şi cascheta îmi cade în noroi. Cineva îi dă 
cu şutul, râzând, şi alţii o trimit mai departe, ca pe o 
minge. „Huo armata! Huo apeveul!” Reuşesc să-mi 
ridic cascheta din noroi înainte de a fi călcată în 
picioare şi ruptă cu totul. Ochii ţiganilor sclipesc cruciş. 
Mulţi dintre ei se retrag; marfa a fost vândută în 
totalitate, în depărtare, comandantul se agită dând din 
mâini: 

— Ofițerii, la intrările blocului! Ofiţerul de serviciu! 
Ofiţerul de serviciu! Repede! 

O iau la fugă spre intrarea în bloc. Regulamentul 
spune că trebuie să controlez toţi oamenii care intră în 
bloc şi să le rețin sticlele cu băutură. Dar aşa ceva e 
imposibil! Dacă aş face-o ar însemna să termin treaba 
în vreo două ore, adică pe la unsprezece noaptea. In al 
doilea rând, este cu neputinţă să-i iei concentratului 
sticla cu băutură, pentru că el nu ţi-o dă de bunăvoie şi 
ceilalţi, grăbiţi să intre, încep să vocifereze, ori o 


pasează, peste capul tău, celor care au intrat deja şi 
care o duc sus fără să poţi face nimic. Este peste poate 
să execuţi un asemenea ordin de unul singur. Pentru 
aşa ceva nici toată garda nu ar fi de ajuns. Tot ce 
realizez e să fiu din nou fluierat şi batjocorit. 
Concentraţii mă dau la o parte şi intră de-a valma. Mă 
retrag în camera ofițerului de serviciu. Comandantul şi 
toţi ceilalţi ofiţeri superiori veniţi de la grupă (Grupa de 
coordonare) au dispărut. Îmi spăl cascheta de noroi în 
chiuvetă. Becul din tavan luceşte stins. Pun şapca 
spălată pe caloriferul rece. Nu mai am alta. De doi ani 
nu am mai primit niciun fel de echipament. „Nu e la 
depozit!” Maşinal, deschid micul registru de pe masă: 
„Ofiţerul de serviciu va lua toate măsurile pentru 
alungarea din împrejurimile cazărmii a ţiganilor care 
vând concentraţilor alcool şi nu va permite nici unui 
concentrat să introducă în camere nicio sticlă cu 
băutură; alungarea ţiganilor se va face cu tact şi fără 
violenţă, prin convingere verbală.” Este ordinal 
generalului-locotenent inginer Bogdan. Aşadar... 
alungarea tiganilor se va face de către ofițerul de 
serviciu cu tact şi fără violență! 

Privesc pe calorifer şapca mea udă, boţită, cu 
cozorocul plesnit, şapca mea de ofiţer în care bişniţarii 
au dat cu şutul şi mă cuprinde o mânie surdă, o ruşine 
fără margini, un sentiment ucigător de neputinţă... Prin 
tavan răzbat lovituri grele, de parcă cineva ar bate sus 
cu un mai de plumb, căutând să spargă placa de 
beton. Sub fereastra mea, aruncate de la etaj, cad, 
spărgându-se sec, sticle goale. Tot blocul răsună de 
cântece ungureşti şi româneşti. les pe hol. Undeva, 
sus, se aud chiote puternice şi ceva plesneşte cu un 
zgomot de grenadă. Pe scări, câţiva oameni în izmene 
stau tremurând de frig, îngrămădiţi unii în alţii, ca oile. 

— Ce e mă, fraţilor, cu voi aici? Nu vă culcaţi? 


— D'apoi ce, putem dormi, toa’ lent? Duceţi-vă şi 
dumneavoastră să vedeţi ce fac nebunii pe sus. 

Urc încet la etajul întâi. Concentraţi morţi de beţi zac 
pe culoar. Nu se vede nicăieri niciun ofiţer. Se vorbeşte 
ungureşte peste tot. Soldaţii urinează pe pereţi. Un 
ungur uriaş cu mustăţi lungi, pleoştite, se apropie de 
mine, mă fixează cu nişte ochi plini de sânge şi se 
descheie în faţa mea la pantaloni. In toate camerele se 
joacă ceardaş şi duşumelele pârâie sub tălpi. Paturile 
au fost scoase pe coridor. Fumul din camere e gros de- 
| tai cu cuțitul. La multe ferestre geamurile au fost 
sparte. Din când în când răsună zbierete şi chiote 
animalice: HAI, LIBERAREE! Vederea mea îi aţâtă şi 
produce efectul unei mâini de paie uscate aruncate pe 
o vatră de jăratec. În ochi le luceşte ura. Pe unele 
paturi din hol, în porțiunile întunecate, ca şi în 
grupurile sociale, stau întinşi oameni - singurii, poate, 
într-adevăr treji: sunt homosexualii care gem şi 
suspină. Ca într-o halucinantă scenă de Goya văd în 
semiumbră săruturi hidoase, mângâieri monstruoase. 
Trec mai departe. Orgia e generală, a cuprins parcă 
întregul bloc. Dar şi din blocurile alăturate răsună 
aceleaşi cântece - când ies pe balcon, le aud în 
noapte. Un oltean, la etajul doi, a lovit, beat fiind, cu 
pumnul în geamul uşii de la intrare şi zace pe jos, într- 
o baltă de urină şi sânge, cu mâna înfăşurată într-un 
prosop. Când mă vede, mă înjură. Apoi îmi cere o 
ţigară. Mă opresc şi îi dau una. O ia, o fărâmiţează în 
mâna sănătoasă şi mi-o aruncă în obraz, după care 
cade pe spate, înapoi, în balta de urină. La etajele trei 
şi patru situaţia este aceeaşi. Parcă tot ce este mai rău 
şi mai putred s-a adunat aici. 

Sunt aici fermenţi şi resturi neasimilate, corpuri 
hidoase, exsudând puroaie infecte, contaminatoare, pe 
care armata nu le mai poate vindeca, fiindcă nu mai 


există, de mult, niciun remediu. E o boală incurabilă, 
un beteşug vechi, care a crescut an de an, cusururi 
ascunse, dospite ca un aluat cu ştiinţa cârmuitorilor 
noştri, pe care nu-i interesează decât suirea pe un 
scaun cât mai înalt. E aici o lume hâdă, scârboasă. Un 
singur lucru mai poate vindeca această lume: focul. În 
jurul meu e un urlet general, amestecat cu icnituri de 
vomă şi crize de nebunie. Oamenii aleargă ca smintiţii, 
goi puşcă pe holuri, urmăriţi de alţii, cu cuţitele în 
mâini, şi deodată încep să râd. Pământul, cerul nu mai 
au pentru mine niciun sens. Râd ca ieşit din minţi, fără 
să mă pot stăpâni. Lângă mine se opreşte un furios 
care strigă tare, privindu-mă crunt: „Holgoş-te!” dar eu 
mă rezem de zid şi râd cu convulsii, mă sufoc de atâta 
râs şi plec ţinându-mă de pereţi. Mă opresc târziu, în 
celălalt capăt al holului. În mine urcă o durere 
nesfârşită. Mă întorc. 

Calc cu cizmele peste cioburi de sticlă, trec prin bălți 
de urină. Se joacă ceardaş acum în tot blocul şi chiote 
demenţiale răsună peste tot. Şi deodată, doi militari 
concentrați, aflaţi în faţa unei uşi, mă salută. Mă 
opresc şi salut şi eu automat. Mă apropii de ei, 
privindu-i atent. Ochii le sunt limpezi. Îşi lasă mâinile 
încet pe lângă corp şi iau poziţia drepţi. Ne aflăm 
undeva pe la etajul trei, iar ei păzesc o uşă. Pun mâna 
pe clanţă. Şovăi. Dinăuntru nu se aude nimic. Cei doi 
nu fac nicio mişcare, stau încremeniţi ca două statui. 
Deschid şi intru. 

In camera strâmtă sunt adunaţi peste treizeci de 
oameni, îmbrăcaţi cu toţii în salopete militare. O parte 
din ei sunt îngenuncheaţi, iar cei care nu au mai putut 
să îngenuncheze stau în picioare-pe lângă paturi, cu 
faţa către fundul încăperii, unde un om ţine o carte în 
mână. Sunt cu toţii descoperiţi şi am pentru o clipă 
senzaţia stranie că am pătruns într-o altă lume. La 


intrarea mea se ridică în picioare cu toţii, dar eu 
rostesc automat: „Continuaţi”. E o slujbă aici, întru 
naşterea Domnului sau în întâmpinarea ei. 

O clipă se lasă o linişte adâncă. Apoi, oamenii 
îngenunchează din nou şi bărbatul cu cartea în mână 
întoarce fila şi continuă să citească rar, cu o plăcută 
voce de bariton: 

— „Lumina luminează în întuneric şi întunericul n-a 
biruit-o. A venit un om trimis de Dumnezeu: numele lui 
era loan...” 

Bărbatul se opreşte din citit. Privirile noastre se 
întâlnesc, peste capetele oamenilor. E linişte şi-mi dau 
seama că mă cheamă loan. O forţă mai presus de 
puterea mea mă învinge şi ochii mi se umplu de 
lacrimi. Bărbatul reia: 

— Slavă Tie, Doamne Dumnezeule al nostru, al cărui 
Cuvânt s-a făcut trup şi a locuit printre noi, plin de har 
şi de adevăr! Slavă Ţie! 

— Amin! răspund cu toţii. 

— El a venit, continuă să citească bărbatul, ca 
martor, ca să mărturisească despre Lumină... 

Şi predica merge mai departe. Omul vorbeşte rar şi 
cuvintele lui îmi cad în suflet ca nişte picuri de linişte 
mult dorită. Nu ştiu cât rămân aşa. Lucruri 
necunoscute se înfăţişează minţii mele şi inima mea le 
primeşte fără să şovăie. 

Sunt pradă unor sentimente contradictorii: să rămân 
sau să plec? Asta e o slujbă baptistă şi dacă am fost 
văzut intrând s-ar putea să am necazuri. Fiindcă în 
armată credinţa e la fel de prigonită ca în vremea celor 
dintâi creştini. Pe de altă parte, îmi aduc aminte de anii 
când eram copil şi mergeam la biserică în fiecare 
duminică. Mă hotărăsc să rămân. Din când în când 
oamenii se ridică în picioare. Bărbatul cu cartea în 
mână vorbeşte minunat. Lângă mine îşi face apariţia 


un concentrat din plutonul meu, Cristea Gheorghe din 
Alba lulia, şi chipul lui surâzător mă linişteşte. Afară se 
aude un zgomot de geam spart şi tresar. 

— Gheorghe! şoptesc eu, după ce se termină tot, 
spune-i bărbatului care vorbeşte că-i mulţumesc! 

— Rămâneţi, dom’ lent! Nu ieşiţi afară! E prăpăd! 
Dumnezeu îşi bate joc de cei răi şi pedepseşte acum! 
Nu plecaţi! 

— Trebuie, Cristea! Mă cheamă datoria mea de 
soldat. 

les. Cobor scările. Undeva, la parter, se aud 
înjurături groaznice. În faţa camerei ofițerului de 
serviciu sunt adunaţi câţiva beţivi. Intru. Patru dintre ei 
(doi români şi doi unguri) năvălesc după mine, închid 
uşa şi o blochează. Observându-i atent, îmi dau seama 
că sunt numai pe jumătate beţi. Unul dintre ei este cel 
care pe holul de la etajul întâi s-a descheiat la 
pantaloni în faţa mea. Respiră greu, cu o ură mocnită, 
bestială. 

— Ce doriţi? îi întreb. 

Unul dintre agresori îmi pune mâna în piept şi mă 
forţează să mă aşez pe scaun. Altul îmi ia geanta şi 
aruncă pe jos cărţile, caietele, tot ce este înăuntru. 
Apoi o azvârle într-un colţ. 

— Tu... ofiţer. Tu citeşti! spune unul într-o 
românească stricată, băgându-mi sub priviri o 
telegramă pe care nu se mai vedea scris nimic. Tu 
imediat dai la toate militari concentrate drum noaptea 
ăsta acasă! 

— La ce companie sunteţi? întreb. 

— Cum, se vâră altul în mine, tu ofiţer nu ştie 
compania la noi? 

— Ai, ai, ai! clatină din cap cei doi unguri care ţin 
uşa blocată, râzând batjocoritor. 

— Bine, spun eu, dar cum credeţi voi că am eu 


puterea să dau drumul la două mii de concentrați 
acum? Şi cum credeţi că pot eu să vă cunosc pe toţi? 

Pumnul greu al luduşanului cade ca trăsnetul pe 
tăblia mesei: 

— Holgoş-te! Dumnezeii mamei tale de hotnog! Dai 
drumul la noi! Şi acum mergi cu noi şi liberăm la gardă 
toţi arestaţii. Acum! bate el din picior. 

Mă ridic brusc de pe scaun: 

— Vă atrag atenţia că aţi întrecut măsura! Nu pot 
face ce-mi cereţi! N-am căderea să fac aşa ceva... 

Un pumn greu îmi explodează în creier şi mă aruncă 
în perete; curios, în clipa aceea nu simt durerea. Unul 
dintre ungurii de la uşă se aruncă asupra mea şi-mi 
repede un al doilea pumn năpraznic în bărbie. Mă 
prăvălesc peste masă şi, de acolo, jos. Cineva sare pe 
mine cu picioarele. Apoi simt cum sunt lovit cu 
bocancii, în stomac. Şi din nou sunt luat pe sus şi 
aşezat pe scaunul de la masă. Am sânge pe mâini şi 
din ochi îmi curg lacrimi. Sunt fără niciun fel de 
apărare. Simt că mă înăbuş, tuşesc şi scuip un cheag 
de sânge. 

— De ce tu scuipat în faţa noastră? Ce, tu jigneşti la 
noi?... 

— Veţi răspunde, articulez eu, pentru tot ce faceţi 
veţi răspunde... 

— Taci, tu! urlă unul dintre unguri. Nu vorbeşti... 
Când vrem noi vorbeşte la tine! 

Mă apucă de gulerul vestonului şi trage atât de tare, 
că stofa se rupe cu un pârâit. O palmă grea mă izbeşte 
peste față. Şi încă una. Acum văd ca prin ceaţă. Unul 
din ei se apropie de mine şi mă scuipă în faţă. Apoi, 
brusc, scoate cuțitul. Mă gândesc că voi muri şi, totuşi, 
acest gând nu mă înspăimântă. Cel cu cuțitul se 
apropie de mine rânjind. In clipa aceea, uşa zăvorâtă 
pe dinăuntru, izbită cu putere de cineva din afară se 


deschide de perete şi yala zboară până la picioarele 
mele. Îl văd pe Cornel Silaghi din Arad (prosteşte, îmi 
vine în minte adresa lui: strada Heţg, nr. 1) repezindu- 
se dintr-un salt la cel care se pregăteşte să mă 
lovească cu şişul. Il apucă de braţ şi i-l răsuceşte la 
spate. Arma cade pe podea. Intră în fugă alţi doi 
militari, îi recunosc: sunt cei doi care stăteau de pază 
în faţa camerei unde se ţinea slujba baptistă. Nu ştiu 
cum au aflat că am nevoie de ajutor. In încăpere se 
poartă discuţii răstite pe ungureşte. Este ora trei şi 
jumătate, aproape patru. Le mulţumesc lui Silaghi şi 
celor care au venit să mă ajute. Acum furtuna s-a 
potolit. Rămân un timp singur. 

Mă spăl de sânge. Faţa îmi este zdrobită. Uniforma, 
ruptă. Adun cu greu cele două bucăţi ale vestonului şi 
le cos (am la mine ac şi aţă). Mă doare înfiorător tot 
trupul. 

les din bloc. În sfârşit, s-a făcut linişte. În blocurile 
militare. Fiindcă în casele cartierului ţigănesc de peste 
drum urlă fără încetare muzica, se aud chiote ca la 
nuntă. Maşini mici vin şi pleacă. Melodii ţigăneşti se 
împletesc în aer. Sunt suite boxe şi pe case. Da. Ţiganii 
petrec! Noapte de noapte, zi de zi. Ţiganii petrec... 

O „Dacie” se apropie încet, hoţeşte şi opreşte lângă 
gardul unităţii. Rămâne un timp cu luminile stinse. 
Apoi portiera se deschide încetişor şi din ea coboară o 
siluetă înaltă. Este un ofiţer. Mă târâi înapoi, spre 
camera ofițerului de serviciu. Maiorul Mihail intră în 
cameră. A fost mutat de curând în Grupa operativă, ca 
recunoaştere a energiei de care dă dovadă. 

— Dumneata nu ştii să dai raportul? mă întreabă el. 

— Tovarăşe... maior... permiteţi... 

— Răspunde, dom'le, la ce te-am întrebat! urlă el 
deodată. 

Dar urletele nu mă mai sperie. 


— Tovarăşe locotenent, ce e, dom'le, cu dezordinea 
asta? Unde te trezeşti, băi, tovarăşe! Dumneata ştii ce 
se petrece pe sus? Sau habar n-ai că eşti ofiţer de 
serviciu? la suflă în fiolă. 

Scoate din buzunar o fiolă. Suflu în ea. O 
examinează atent şi o bagă în buzunar. 

— Mda! Se pare că nu eşti băut. 

— M-au bătut concentraţii, tovarăşe maior! Au vrut 
să mă omoare! Uitaţi-vă la mine.!... 

— Hai, dom'le, fii serios! Păi ce, tu eşti mămăligă? 
Nu ştii să dai? 

Îl văd cum urcă repede pe scări. Se întoarce peste 
zece minute, foc şi pară: 

— Ascultă, tovarăşe! Dacă sunteţi incapabili faceţi, 
neică, raport şi cereţi trecerea în rezervă! Ce e, bă, 
deşteptule, pe sus? Tu ştii în ce hal este blocul? Şi 
oamenii? Tu ştii că unul s-a tăiat grav la mână? Unde 
e, mă, grija voastră faţă de om şi de bunurile unităţii? 
Locotenente, dacă n-ai să plăteşti tot blocul ăsta să nu- 
mi mai spui mie pe nume! 'raţi ai dracului de puturoşi! 
Dormiţi toată noaptea! Mâncaţi pâinea partidului 
degeaba. ` 

Se luminează de ziuă. Incep să vină membrii Grupei 
operative. Apare locotenent-colonelul Matei - lucru de 
mirare, pentru că el nu prea vine aşa de dimineață. li 
raportez ce am păţit. Mă ascultă cu atenţie şi-şi 
notează din când în când în carnetul roşu. 

— Dragă, am vorbit şi cu Mihail. Ceea ce raportezi 
dumneata e un lucru destul de grav. Dă-mi voie, totuşi, 
să-mi exprim anumite rezerve. Datoria dumitale, din 
câte ştiu, ca ofiţer de serviciu, este să nu laşi oamenii 
să introducă băuturi alcoolice în cazarmă. Dacă 
oamenii erau băuţi înseamnă că dumneata nu ţi-ai 
făcut datoria! Este sau nu este?... 

— Este, tovarăşe colonel! 


— Vezi? Şi apoi, dragă Pora, mai e o problemă: 
tactul, dragă! Ofiţerul trebuie să dea dovadă de tact! 
De foarte mult tact! Să vorbeşti cu oamenii, să-i 
lămureşti - să ştii că aceşti concentrați sunt totuşi 
nişte oameni minunati, înţeleg, domnule, de cuvânt şi, 
dacă ştii să le vorbeşti, să pătrunzi în sufletul lor, te 
ascultă. Vezi, tocmai în asta constă valoarea şi 
profesionalismul ofițerului. Onoarea lui! Ştii dumneata 
ce e onoarea de ofiţer?... 

— Să ştii, mie îmi pare rău, dar... ceva nu se leagă! 
Preferabil ar fi nici să nu audă tovarăşul general 
Bogdan. Şi aşa e foarte tracasat. Dacă-ţi spun, nu mă 
crezi: a vrut să renunţe şi la programul de somn 
obligatoriu (dânsul, ca general, are între orele 13-16 
program de somn), dar am insistat noi, consiliul politic: 
nu se poate, tovarăşe general, dumneavoastră nu vă 
gândiţi la sănătatea dumneavoastră? De 
dumneavoastră depinde soarta a zece mii de oameni şi 
Casa Republicii... mă rog. Deci, vezi tu, dragă Pora, toţi 
ne confruntăm cu probleme deosebite, dar, cum 
spuneam, tact, foarte mult tact! 

Maiorul Mihail apare ca un leu. 

— Tovarăşe Mihail, intervine Matei, eu propun să-i 
dăm drumul pentru astăzi acasă. Numai astăzi... 

— Nu, tovarăşe colonel! Să meargă în şantier! Să-şi 
vadă de treaba lui! Şi pentru faptul că a făcut un 
serviciu mizerabil îl reprogramăm să repete serviciul! 

Apoi, întorcându-se spre mine: 

— Te prezinţi cu plutonul în şantier. Adică vii mai 
târziu, după ce dai în primire! 

— Tovarăşe maior, articulez eu cu greu, am haina 
ruptă, sunt lovit. Dau în primire la ora nouă. Atunci îmi 
vine schimbul. Gândiţi-vă: cum merg eu în metrou, prin 
oraş... 

— Termină, dom'le, cu văicărelile! Uite, te iau eu la 


nouă cu maşina. lar diseară, pe întuneric, nu te vede 
nimeni. 

— Am înţeles! 

Imi vuieşte capul şi am, cred, febră. Pun ordine în 
camera ofițerului de serviciu. Cos pentru a doua oară 
haina, dar mi se termină aţa şi rămâne aşa, cusută 
doar pe jumătate. La ora nouă predau serviciul şi la 
nouă şi zece urc în maşina maiorului Mihail. 

— Şi cum dracu’ te bătură ăştia? Ce dracu’ sunteţi 
aşa proşti? Bă, parcă nici n-aţi avea sânge în voi. Şi pe 
prostălău' ăla de Văcariu la fel... 

— N-aveam ce să mai fac, tovarăşe maior... 

Smuceşte volanul brusc, cu gesturi nervoase: 

— Lasă-mă, dom'le-n pace! Sunteţi nişte muieri!. 
Asta sunteţi! Mai umblaţi şi cu minciuni! Auzi: „M-au 
bătut concentraţii”. Şi mai vrei să te şi cred... 

O luăm în jos, spre staţia de metrou Mihai Bravu. 
Trecem prin faţa Abatorului. Ajungem în Piaţa Unirii. O 
luăm la dreapta, spre Universitate. Nu înţeleg... Și 
deodată, brusc, maiorul trage maşina la capătul 
tramvaiului, în Piaţa Sfintu Gheorghe. 

— Pora, îmi vorbeşte maiorul cu o blândeţe 
neobişnuită, eu am o problemă de rezolvat pe aici... 
Uite, acu' mi-am adus aminte... Te las aici şi o iei pe 
jos. Şantierul e aproape... 

— Tovarăşe maior, mă trimiteţi sigur la arest! Vă rog 
mult, nu mă lăsaţi aici! Tot centrul e înţesat de patrule 
militare, nu fac nici zece paşi şi m-au şi înhăţat. Ştiţi 
bine că astea sunt locurile în care n-avem voie nici 
civili să mergem! 

— Hai, dom'le, fii serios, nu păţeşti nimic! 

— Tovarăşe maior, mă prinde patrula şi trec în 
rezervă... 

— Hai, bă, dă-te jos când îţi spun... 

Mă împinge din maşină şi mă lasă pe trotuar. Înţeleg 


acum. Înţeleg... 

inţeleg multe, domnule maior! Înţeleg atât de multe 
că nu voi mai pune niciodată întrebări... 

Scot repede haina de pe mine şi cravata de la gât. 
lau şapca ponosită de pe cap, fac totul pachet şi-l vâr 
sub braţ. Mă deschei la primii doi nasturi de la cămaşă. 
E un frig cumplit - peste câteva zile va fi Anul Nou. Dar 
sunt învăţat cu frigul. Undeva, departe, pe cealaltă 
parte a străzii, mişună patrulele militare. Dacă nu te 
uiţi atent nu le vezi. Sau îţi dai seama prea târziu. 

O iau grăbit, pe jos, către Piaţa Unirii. În fiecare 
moment mă aştept să mă bată cineva pe umăr şi să-mi 
ceară legitimaţia. Evit, în ultimul moment, o patrulă. 
Ajung în piaţă. Traversez. les în bulevardul Victoria 
Socialismului. Văd şantierul. Ajung la poartă. Prezint 
legitimaţia şi portarul, un plutonier militar care mă 
cunoaşte, mă întreabă mirat: 

— Ce-aţi păţit, tovarăşe l'ent? 

— Nimic, spun eu, nimic... 

Arunc o privire spre baraca generalului: maşina 
maiorului Mihail e acolo. O privesc şi trec mai departe. 


Aproape o săptămână s-a lucrat la repararea 
blocurilor distruse în mod barbar de către concentraţii 
care s-au „liberat”. Maiorul Mihail s-a ţinut de cuvânt: 
de Anul Nou am fost de serviciu. A fost cel mai frumos 
serviciu pe care l-am făcut vreodată. Blocul era pustiu 
- toată lumea era plecată. Chiar şi cadrele. Stam şi 
priveam pe geam cum ningea. Aş fi rămas aşa de 
serviciu o eternitate. 

La 18 ianuarie am primit noile cicluri de concentrați. 
S-au schimbat apoi batalioanele: batalionul 1 a devenit 
batalionul 2, batalionul 2 a devenit batalionul 1. Din 
„raţiuni superioare”. Nu ştiu cum o să fie cu batalionul 
3. Mi s-a repartizat un pluton de concentrați. Apoi mi-a 


fost luat şi mi-au fost daţi alţii. A urmat după aceea o 
vânzoleală teribilă: schimbându-se denumirea 
batalioanelor, militarii cazaţi în blocul M1 au trebuit să 
se mute cu tot cazarmamentul în blocul M2, cei din M2 
s-au mutat în locul lor, în M1. Cei din M3 s-au mutat şi 
ei nu ştiu unde. Trei zile a fost tot un du-te vino: 
oameni cu paturi în spinare, cu cearceafuri, perne, 
cuiere, dulapuri, au tot cărat înjurând că-şi pierd 
vremea de pomană. Dar de-abia s-au instalat, că a 
venit alt ordin: se trece la vechea organizare! 
Bineînţeles, s-a refăcut în sens invers toată munca. 
După trei săptămâni de asemenea mişcări, începe 
lucrul. 

De la Pascal sunt mutat la compania căpitanului 
Mărcuceanu. Nu-mi pare rău de Pascal, ci de 
comandanții de plutoane, cu care mă obişnuisem. In 
noua companie îi cunosc pe locotenentul Văcariu şi pe 
locotenentul-major Moise Viorel, un foarte de treabă 
vânător de munte. Mai sunt doi infanterişti, căpitanul 
Purice şi locotenentul Lucian, un băiat simpatic, cu 
mustață, brunet. Am insistat să nu mai lucrez la 
brigada 1 Teatrul Naţional, dar nu s-a putut. 

Plutonul mi-a fost împărţit în trei: o grupă lucrează la 
brigada 1 Teatrul Naţional, la inginerul Mădureanu, o 
grupă la brigada a 2-a, la inginerul Iliescu şi grupele 
trei şi patru la brigada 9, la inginerul Traian Bujboi, 
care e pe post de... maistru. 

Materialul uman care vine în unităţi este sub orice 
critică. Sunt concentrați oameni cu tare ereditare, goi 
de suflet şi de minte, pungaşi şi haimanale adunate de 
prin toate cotloanele, foşti puşcăriaşi, toate resturile 
umane pe care întreprinderile nu le mai pot valorifica. 
Meseriaşi cu categoriile 5 şi 6 specială nu se pricep la 
nimic, lăcătuşi cu ifose, maiştrii lăcătuşi chiar habar n- 
au cum se pune o broască la uşă sau cum arată cheia 


de 19. Le cer actele doveditoare ale calificării şi mi le 
arată: au acte în regulă. La muncă, însă, dau din colţ în 
colţ, pentru că nu ştiu să facă nimic. Sunt escroci care 
şi-au luat categoriile prin ameninţări şi şantaje. Unul 
dintre ei (un bărbat de treizeci şi unu de ani, foarte 
frumos, ce-i drept) mi-a spus sincer că era amantul 
nevestei unui inginer - şef de secţie la întreprinderea 
unde lucra. Era maistru fierar-betonist şi avea nişte 
mâini cu degete lungi, fine. Săptămânal îşi făcea 
manichiura. Toată viaţa lui muncise la birou, deşi nu 
avea decât şapte clase primare. Cât a stat în pluton la 
mine nu a ieşit din dormitor - primea aproape şase mii 
de lei lunar, de două ori salariul meu de locotenent. 
Altul mi-a mărturisit cinstit cât îl costase calificarea: 
douăsprezece vedre de ţuică şi cam tot atâţia 
curcani... Cu calificări însuşite fraudulos, aceşti 
şarlatani trăiesc de pe urma celor care muncesc 
cinstit! Căci există, desigur, în fiecare pluton, un plafon 
minim de pregătire profesională, altfel n-am putea 
lucra. 

Una din calamităţile care bântuie pe şantier e 
alcoolul. Decretul 400 interzice consumul lui în 
unităţile de muncă (iar şantierul pe care lucrăm noi eo 
unitate de muncă, şi încă una cu regim special). Cu 
toate acestea se bea. Se bea năprasnic, se bea pe 
schelă ori lângă varniţă, la masă, în dormitoare, ziua şi 
noaptea. Se bea pe timp de vară sau pe timp de iarnă. 
Pe şantier sau în afara şantierului, în Vitan, la 
dormitoare, sunt găsiţi oameni morţi lângă sticlele de 
băutură. Nu-i nimic de făcut! Alcoolul se cumpără la 
intrarea în Vitan, de la ţigani. 

Nu numai că se munceşte în dorul lelii, dar se fură 
enorm de pe şantier. Se scurg în afară valori de sute 
de mii de lei zilnic: ciment, ipsos, aracet, instalaţii. 
Concentraţii sunt folosiţi în acest scop de către civili. În 


urma atitudinii slugarnice a comandanților şi a şefilor 
de state majore de lagăre, comandanții de plutoane şi 
companii au fost puşi în subordinea inginerilor şi a 
maiştrilor civili (ba uneori chiar şi a şefilor de echipă) 
care ne retează toate legăturile directe cu subunitățile, 
interpunându-se între acestea şi noi, atribuindu-şi 
prerogativele de comandă şi înlăturându-ne. Militarii în 
termen şi concentraţii nu mai vin la comandantul de 
pluton atunci când au nevoie de învoiri şi permisii: 
aranjează treaba cu şeful de echipă şi cu maiştrii şi 
dispar zile întregi, aducând la venire carne, ouă, cafea, 
țigări, palincă sau plătind, pur şi simplu, cu bani. Pe 
toată perioada cât respectivii concentrați lipsesc sunt 
pontaţi ca prezenţi de către... noi, comandanții de 
plutoane. Pare incredibil, dar este perfect explicabil. Să 
zicem că în plutonul pe care îl comand lipsesc cinci 
oameni, pe care i-a învoit maistrul. Dacă protestez şi 
refuz să-i pontez ca prezenţi nu-mi îndeplinesc planul, 
la ore lucrate, care mi s-a fixat. Neîndeplinindu-mi 
planul, afectez planul de lucru al companiei. Aceasta, 
neîndeplinindu-şi planul, afectează planul la ore al 
batalionului, care este o parte a planului unităţii. La 
nivel de unitate încep, în sens invers, întrebările: de ce 
batalionul X nu şi-a făcut planul? Sistemul acţionează 
orbeşte şi atrage după sine pedepse grave care se vor 
repercuta, în ultimă instanţă, asupra... mea. În 
eventualitatea unor cercetări eu n-am nicio dovadă 
concretă că maistrul a învoit oamenii. Voi fi luat 
imediat în discuţia organului de partid, voi primi 
sancţiuni, voi fi trimis la arest şi mi se vor tăia zilele de 
lucru şi banii din retribuţie. Oamenii din pluton se vor 
revolta pentru că le stric „ploile”, iar şeful brigăzii 
(care primeşte şi el ceva din toată afacerea) va avea 
grijă ca viaţa mea să devină în scurt timp un iad. Pe de 
altă parte, le fac rău comandantului de companie şi 


comandantului de batalion, cărora n-o să le fie bine şi 
care mă vor acuza de incapacitate. Nu mai există de 
mult o disciplină. Numai pedepse, de care trebuie să 
ştii să te fereşti. Fenomenul mitei şi al minciunii s-a 
întins cu viteza unei explozii, a devenit atât de obişnuit 
încât mă pomenesc cu concentrați care vin după o 
săptămână de absenţă şi-mi umplu buzunarele cu 
pachete de ţigări Kent sau cu bani, lucru care mă 
scârbeşte. Dar într-o lume de hoţi este o nebunie să 
strigi „prindeţi hoţul”. 


Cobor încet coasta care duce către stadion. Militarii 
sunt la adunare. E o fierbere nemaipomenită. 

— Pora, spune căpitanul Mărcuceanu, fă repede 
prezenţa la pluton şi trimite-mi-o! Se controlează 
plutoanele! 

Comand alinierea. Număr oamenii. Sunt foarte mulţi 
absenţi. Învoiţi de şefii punctelor de lucru, bineînţeles. 
Cu o inconştienţă vecină cu nebunia completez hârtia 
cu situaţia zilnică. „Declar pe propria mea răspundere 
că pe ziua de... ora 12 nu am niciun absent nemotivat 
în formaţie.” Şi iscălesc. 

Mii de soldaţi concentrați au format semicercul uriaş 
de pe stadion. In faţa lor, pe terenul rămas gol, civilii 
joacă fotbal. Un şut năprasnic face ca mingea să-l 
lovească pe comandant, pe colonelul  Sârdă, 
aruncându-i şapca pe jos. O ridică repede şi o pune pe 
cap. In clipa aceea, venind dinspre comandant, apare 
căpitanul Mărcuceanu. In momentul când intră pe 
terenul de joc, aflat între statul major şi formaţia celor 
două mii de militari, jucătorii şi spectatorii civili încep 
să şuiere, cu degetele în gură. Un ţigan de pe teren ia 
mingea sub braţ şi începe să urle de departe: 

— Alo, băi, şapcă! Şăpcălie!... Dă-te bă, de pe teren, 
băga-mi-aş... 


Căpitanul se opreşte, dar fluierăturile se înteţesc. 
Alb ca varul, căpitanul ajunge în sfârşit la noi. 

— Aţi văzut, mă? ne întreabă el. 

N-avem timp să-i răspundem că ne atrage atenţia 
altă scenă: cu mingea sub braţ, tiganul se apropie în 
chiloţii lui jegoşi de statul major: 

— Domnule colonel, nu puteţi şi dumneavoastră să 
vă găsiţi alt loc de adunare sau măcar să vă daţi zece 
metri înapoi? Ne încurcaţi, zău! 

Cu o reacţie uimitoare, colonelul Sârdă vine către 
noi: 

— Atenţiune! Toată lumea zece paşi înapoi, până la 
gard! 

Ţiganul, cu braţul drept ridicat, insistă să ne dăm şi 
mai mult înapoi. Ne conformăm. „Spectatorii”, 
mulţumiţi, s-au aşezat în sfârşit jos. Comandantul şi cei 
câţiva ofiţeri din statul major se apropie de noi. 

— Aş vrea să vă atrag atenţia în mod foarte serios! 
În ultimul timp au murit foarte mulţi soldaţi 
concentrați. Doi electricieni s-au dus la un grup 
electrogen şi, neştiind să umble cu el, fiindcă erau 
meseriaşi proşti, s-au electrocutat. Au murit pe loc. 
Tovarăşul ministru Milea a dispus trecerea imediată în 
rezervă a locotenentului care comanda plutonul! Păcat 
de ofiţer, că era tânăr. 

— Anul trecut terminase şcoala! îl chema Sorinescu. 
T. Adaugă colonelul inginer Blădulescu. Păcat de el! N- 
a fost ofiţer decât patru luni! 

— Să ştiţi, continuă comandantul, că înainte de a lua 
această hotărâre, tovarăşul ministru s-a sfătuit cu 
generali, le-a cerut părerea! Atragem atenţia ofiţerilor 
că tovarăşii generali nu numai că au aprobat întru totul 
măsura luată de tovarăşul ministru, dar au susţinut ca 
locotenentul să fie acţionat în judecată şi să plătească 
pensie familiilor victimelor! Pentru că nu armata e 


vinovată, ci el, că nu şi-a făcut datoria! 

Intervine căpitanul Chiriţoiu, secretarul de partid: 

— Atunci când s-a făcut cercetarea, ofițerului i s-a 
cerut caietul de comandant de pluton. Doi colonei au 
fost. Atât i-au spus: dă-ne caietul dumitale de 
comandant de pluton şi arată-ne unde ai pus oamenii 
să semneze că au luat la cunoştinţă de faptul că n-au 
voie să umble la grupurile electrogene. Ofiţerul n-avea 
în tabel iscăliturile lor de luare la cunoştinţă. Asta a 
fost! Fiţi foarte atenţi, toţi ofiţerii! Incă o dată vă spun: 
au fost trecuţi în rezervă, pe ansamblul economiei 
naţionale, zeci de ofiţeri (poate sute) şi subofiţeri 
pentru asemenea neglijenţe. 

Continuă colonelul Blădulescu: 

— leri dimineaţă au fost prinşi în oraş de către 
patrulă doi concentrați din plutonul locotenentului 
Butnaru şi alţi doi din plutonul sergentului-major Fătu 
Ştefan. Soldaţii sunt în formaţie? 

Se produce o vânzoleală. Mulțimea oamenilor se 
apleacă într-o parte şi în alta ca un lan de spice în 
bătaia vântului. 

— Da! Da! Suntem aici! 

— Bine. Din ordinul tovarăşului general Bogdan, cei 
doi comandanți de plutoane şi comandanții 
companiilor au fost băgaţi la arest. Au fost pedepsiţi, 
de asemenea, cu arest alţi patru comandanţi de 
plutoane pentru că nu au reuşit să suprime beţia în 
plutonul lor. Începând cu data de astăzi, orice ofiţer 
sau subofițer care întârzie pentru a doua oară la 
program este judecat, băgat în Consiliul de onoare şi 
trecut în rezervă! Orice ofiţer care nu va fi în măsură 
ca în decurs de cinci minute să aducă înaintea 
comandantului un concentrat din directa lui subordine 
va fi trecut în rezervă! 

— Băgat la arest, tovarăşe colonel! adaugă cu 


jumătate de gură Chiriţoiu. 

— Sigur... întâi băgat la arest... Apoi consiliu, 
rezervă! 

Un maior tânăr şi zvelt pe care nu-l cunoaştem se 
apropie cu pas felin şi discută îndelung cu 
comandantul. Apoi se întoarce spre noi: 

— Atenţiune! Vin direct de la şedinţa cu tovarăşul 
general Bogdan. Reţineţi următoarele: 

1) Ofiţerul este direct răspunzător de cantitatea şi 
calitatea lucrărilor de pe şantier. Toţi comandanții de 
plutoane, indiferent de grad, se subordonează 
maistrului civil la care lucrează plutonul, iar în lipsa 
acestuia, înlocuitorului său. 

2) Orice civil care vede un ofiţer părăsind locul de 
muncă este obligat să anunţe superiorii ofițerului şi să 
dea indicaţii suplimentare în legătură cu faptele 
constatate. Cu subofiţerii la fel. 

3) Pentru preîntâmpinarea discuţiilor sterile se 
interzice cu desăvârşire ofițerului să aibă birou sau 
baracă. Locul ofițerului este pe placă sau pe schelă, 
acolo unde-i munceşte plutonul. Valabil şi pentru 
subofiţeri. Comandanții de plutoane de orice grad nu 
au în atribuţiunile lor urmărirea civililor. Să fim 
lămuriţi: ăştia au treburile lor, nu ne privesc pe noi. 

4) Comandantul de pluton este direct răspunzător de 
abaterile disciplinare ale militarilor şi de accidente. 
Este obligat, totodată, să asigure subordonaţilor front 
de muncă în aşa fel încât aceştia să-şi poată încasa 
drepturile la sfârşitul lunii, neştirbite. 

5) Toate problemele care nu au legătură cu şantierul 
sunt considerate personale (inclusiv cele familiale). A 
le rezolva înaintea problemelor de serviciu constituie 
abatere de la linia politică a partidului. Diseară, 
tovarăşul general Bogdan vrea să vadă plutoanele! 
Acum treceţi şi iscăliţi că aţi luat la cunoştinţă de 


ordinul pe care vi l-am citit. 

Unul după altul, lung şir de penitenţă, mergem să 
iscălim. În două rânduri mingea „sportivilor” nimereşte 
în cel care ţine tabelul. Iscălim că am luat la cunoştinţă 
şi ne retragem. Nu cu tristeţe, nu cu furie. Şi nici cu 
deznădejde. Nici cu ruşinea celor care capitulează 
nemaiputând apăra o poziţie de neapărat, ci cu 
oboseala celui care pune pe butucul rotund capul care- 
i va fi despărţit de trup. Este o trădare mârşavă a 
condiţiei de cadru militar, o îngenunchere în noroi, o 
terfelire a ideii de ofiţer. 

— Atenţiune! Adunarea pe subunități! Toţi militarii 
(inclusiv comandanții de plutoane şi companii) vor fi 
înmatriculaţi. Matricola se poartă la vedere, 
neacoperită, în aşa fel încât să se observe de departe. 

Sunt trei comisii care se ocupă cu aşa ceva. Un 
dispozitiv special, impregnat cu tuş negru, este apăsat 
pe pieptul nostru, deasupra buzunarului stâng. In urma 
aplicării lui, pe bluză rămâne un chenar mare, negru, 
în care este scris cu litere mari: „M.Ap.N.” şi sub 
această inscripţie un număr cu cifre ceva mai mici. 
Concentraţii sunt liberi să plece după ce se execută 
operaţiunea. Cadrele rămân pe loc. Echipa specială 
ajunge în zona noastră. 

— Numele dumitale! 

— Lenţ Vasile. 

— Stai drept şi umflă pieptul! 

Plutonierul-adjutant apasă tare dispozitivul pe 
pieptul ofițerului de căi ferate. Intorc capul, ca să nu 
văd. Îmi vine rândul. Îmi rostesc numele răspicat, fără 
să aştept să fiu întrebat. Îl rostesc mecanic, o dată, de 
două ori. Cineva mă apucă strâns de umeri şi simt 
aşezându-mi-se pe piept dispozitivul. O apăsare tare şi 
dureroasă, de o clipă, asemeni unei însemnări cu fierul 
roşu. Ţin dinţii încleştaţi, ca să nu urlu. 


— M.Ap.N., trei mii patru sute cincizeci şi şapte! Pora 
loan! trece colonelul meticulos în registru. 

Acum toate cadrele unităţii sunt adunate lângă 
gardul de sârmă împletită. 

— Uite ce frumos le şade! spune „ceistul” unităţii. 

Nu comentează nimeni. Mulţi ofiţeri ţin privirile în 
pământ. Alţii privesc pe cer mişcarea norilor. 

— Stimaţi tovarăşi! 

„Ceistul” devine serios: 

— S-a luat această măsură în scopul unei mai bune 
organizări a muncii pe şantier. Ceea ce vă rog este să 
nu se interpreteze. Are cineva ceva de raportat?... 

Nu. N-are nimeni nimic de raportat. În îndelungaţii 
ani de umilinţă ne-am deprins să fim calmi şi răbdători. 
Când ai fost înjosit de o mie de ori, ce mai contează o 
jignire în plus? De la colonelul Drăghici, secretarul de 
partid al şcolii, căruia-i era scârbă să dea mâna cu noi, 
la colonelul Dăscălescu, care bătea, la L.O.R., în 
Bucureşti, comandanții de plutoane, sau de la maiorul 
Gureşan care descălţa cadrele şi le punea să umble în 
ciorapi pe platoul unităţii, în faţa soldaţilor, fiindcă nu 
aveau ciorapi „regulamentari”, am deprins tăcerea, 
perseverenta de a privi în pământ, obişnuinţa de a 
înghiţi grosolănii. Datorită lor am reuşit să-mi înfrânez 
pornirile pătimaşe ale sufletului şi trupului şi mi-am 
format simţul egalităţii socialiste, am prețuit tactul de 
a nu mă impune, obligaţia de a răspunde „Am înţeles!” 
şi „Ordonaţi”, sârguinţa în a conspecta cuvântările 
„geniale” care apar în „Scânteia”, tenacitatea în a vota 
la şedinţele de partid. Tot de la ei am învăţat că nu 
sunt de neînlocuit. Nu, n-am nimic de raportat, 
tovarăşe maior! Mulţumesc cerului că ne-a dat 
asemenea comandanţi pricepuţi care ne 
înmatriculează din prea multă grijă pentru ordine. Da... 
Mulţumim ministrului! Mulţumim comandantului 


suprem! 

— Liber!... 

Mâncăm în tăcere. Trebuie să mâncăm. 

Mănânc. Fără poftă. Sunt sătul de viaţă, obosit. Este 
o neghiobie să nu-ţi mai propui niciun scop. Şi totuşi, 
noi nu mai avem niciun scop. Suntem folosiţi pentru un 
scop. Dar acela nu e al nostru. Ordinele care vin nu ne 
mai mobilizează de mult, pur şi simplu se năpustesc 
asupra noastră ca nişte păsări de pradă. Nu mai avem 
niciun ragaz, nicio clipă a noastră. 

Ne ridicăm de la masă şi ne îndreptăm către şantier. 
Urc pe schele. Oamenii mei muncesc în corpul B1, în 
corpurile C3 şi A. Sus, chiar pe colţul stâng, la ultimul 
nivel, cobor din „alimac” (liftul exterior). E frig. Mă 
îndrept spre baracă. Intru. Un miros de carne prăjită 
îmi gâdilă nările. La mese sunt aşezaţi inginerii Radu şi 
Jelescu. Unul din ei se întoarce spre mine: 

— Bă, tu chiar nu vezi că mâncăm aici? 

— Ba da! Poftă bună! 

— Păi, băi, tăticu', când mănâncă doi ingineri, ieşi 
afară bă, că eu fac alergie când văd kaki, nu ştiu... mă 
apucă aşa... 

Mă ridic şi ies. Afară mă întâlnesc cu un şef de 
echipă. 

— Tovarăşe locotenent, vă cheamă inginerul Iliescu. 

— Unde? 

— Jos, în baraca lui. 

Intru în alimac, cuşca de fier începe să coboare încet 
şi după un minut se opreşte cu un pocnet sec. 

Baraca inginerului Iliescu este la vreo sută de metri 
de şantier, în rândul de barăci care dublează gardul 
păzit de santinele, la marginea şantierului. Alături este 
un chioşc de unde poţi cumpăra, din când în când, 
marmeladă la borcan sau ţigări. 

Inginerul Iliescu este un om slab, cu ochi reci, ca de 


peşte. Stă la masă şi fumează. Îmi face semn să mă 
aşez. Şi fumează în continuare, privind prin fereastra 
barăcii. 

— Tu ce grad ai? aud într-un târziu. 

— Locotenent, domnule inginer. N-am însemne de 
grad... n-am mai primit... 

— Nu vorbi neîntrebat! 

Şi continuă să fumeze. Apoi, într-un târziu, stinge 
ţigara în scrumiera de pe masă. 

— Unde e ăla, mare, care e şeful vostru... 

— Ăla înalt... Are o geantă... 

— Căpitanul Mărcuceanu? 

— Da! 

— Păi... E pe-aici prin şantier. 

— Fiţi atenţi, stimabililor! Eu n-am făcut nicio zi de 
armată şi în general mi-e scârbă de culoarea kaki! Nu 
cunosc gradele, dar vă recunosc după... (face un gest 
în jurul capului) după mutre... 

Se ridică de la masă şi se îndreaptă spre fereastră, 
aprinzându-şi o nouă ţigară. 

— Armata, stimabile, se întoarce el spre mine, 
aruncând fumul pe nas, este o instituţie parazitară. Eu 
nu pot suferi acest lucru. Ca atare, începând de mâine, 
mătăluţă şi toţi purtătorii de şapcă vă prezentaţi la 
mine ca să vă dau de lucru. Pentru că nu mai merge 
aşa... LIBERI... 


Partea a treia 


Afară ninge sporadic. Deşi e frig, noroiul refuză să 
îngheţe. Sunt în corpul C3. Într-un subsol, la cota -9, 
inginerul Traian Bujgoi mi-a repartizat o cameră. In 
încăpere nu există decât o masă şi o bancă, 
improvizate din scânduri adunate de pe şantier. Uşa e 
şi ea improvizată, sudată grosolan. Am făcut rost de un 
lacăt şi o încui seara când plec. Aici îşi lasă oamenii 
uneltele, după terminarea lucrului (roabe, cazmale, 
lopeţi) şi e singura justificare că am, în sfârşit, „un 
birou”. În „birou” suflă un curent ucigător şi, deşi nu e 
nimic de mâncare, şobolanii se plimbă printre 
picioarele mele. M-am obişnuit cu ei. 

Aerul e umed, nesânătos, străbătut de un curent 
care aduce cu el duhoare de excremente. In această 
porţiune de subsol, în labirintul de coridoare şi încăperi 
oamenii îşi fac nevoile. Cel mai cumplit nu e însă 
mirosul otrăvitor, ci curentul. Seara îmi simt picioarele 
anchilozate. 

Sus, deasupra noastră, mare fierbere. Se pregăteşte 
VIZITA. Este sâmbătă şi în fiecare sâmbătă vine să 
vadă şantierul cuplul prezidenţial. 

les şi eu din încăperea mea. Pe holul întunecos nu se 
vede nimic. Găsesc, în sfârşit, o geană de lumină. Urc 
pe scara îngustă de fier. Tot şantierul, cât vezi cu ochii, 
e cuprins de agitaţie. Colonei îmbrăcaţi „la patru ace” 
sau în salopetă şi cu căşti albe pe cap aleargă 
înnebuniţi, ducând din când în când la gură aparate de 
emisie-recepţie. Maşinile, toate, sunt oprite. Trupa 
(militari în termen şi concentrați) mânuie de zor 
târnurile. Unii cară gunoiul cu roabele şi tomberoanele. 
Toţi militarii care fac treaba asta sunt îmbrăcaţi în 
surtucele portocalii cu dungi albe pe care le poartă 
ţiganii de la salubritatea Capitalei. Maiorul Dicu, şeful 


securităţii Casei Republicii, îmbrăcat civil, îi zoreşte: 

— Daţi-i mai repede, fir-aţi ai dracului să fiţi! 

Un subofițer împinge o roabă de gunoi şi este cât pe- 
aici să o scape peste parapet. Jos, lângă şantier, în 
lumina soarelui de dimineaţă se văd lucind mai multe 
maşini negre. Sunt autoturisme de lux, atât de bine 
întreţinute că par nişte bijuterii. Lângă un grup masiv 
de militari (inclusiv subofiţeri şi locoteneţi) care mătură 
cu sârg, ministrul apărării, generalul-colonel Milea 
Vasile, generalul Guşe, generalul Ilie Ceauşescu stau 
cu mâinile la spate şi privesc cu atenţie faţada clădirii. 

Deodată aud în stânga nişte ţistuituri. Întorc privirile 
şi-l văd, ascuns după un container plin cu geamuri, pe 
locotenent-colonelul Matei. Stă ghemuit şi parcă se 
fereşte să nu fie descoperit. 

— Pst! Pst! Vino-ncoa, locotenent! 

— Ordonaţi, tovarăşe colonel! 

— Apleacă-te! Aşa... Tocmai vin de la o şedinţă 
fulger a Consiliului Politic Superior. Transmite la toate 
cadrele militare următoarele instrucțiuni: când 
tovarăşul Nicolae Ceauşescu, comandantul suprem, 
sau tovarăşa Elena Ceauşescu ne fac deosebita cinste 
să se oprească la vreun punct de lucru la care lucrează 
militari, comandantul de pluton strigă tare (dar nu prea 
tare) „ATENŢIUNE!”, ia poziţia de drepţi, se întoarce cu 
faţa către tovarăşul comandant suprem şi salută. 
Rămâne în această poziţie până când tovarăşul 
comandant suprem pleacă. Transmite la toţi ceilalţi 
comandanţi de plutoane. Discret! 

Mă  îndepărtez. Când întorc capul îl văd pe 
locotenent-colonelul Matei  strecurându-se printre 
containere, cu „mersul piticului”. Încerc să trec printre 
două coloane când, deodată, o mână se lasă pe umărul 
meu: 

— Unde te duci, măi, tovarăşe? 


— Tovarăşe căpitan, raportez: am primit ordin din 
partea tovarăşului locotenent-colonel Matei să transmit 
comandanților de plutoane că atunci cânt apare 
tovarăşul Nicolae Ceauşescu, comandantul de pluton 
strigă. ATENŢIUNE” şi salută... 

— N! Sunt căpitanul Şoşu şi tocmai acum vin de la o 
şedinţă a C.P.S. Transmite mai departe: când tovarăşul 
Nicolae Ceauşescu face armatei deosebita cinste de a 
privi la un pluton de militari care muncesc, militarii nu 
se vor opri din lucru, iar ofiţerul va lucra în continuare 
şi el, alături de militari, fără să dea semne că-l vede pe 
tovarăşul comandant suprem - vor fi absorbiți cu totul 
de munca lor. Transmite-i asta şi lui tovarăşu' colonel 
Matei, ca să ştie. 

— Am înţeles, tovarăşe căpitan! 

Figura scheletică a căpitanulului dispare printre 
coloane. Mă întorc, zăpăcit, şi tai platoul. 

— Tovarăşe locotenent! 

— Ordonaţi, tovarăşe locotenent-colonel! 

— Sunt locotenent-colonelul Nichita... 

Locotenent-colonelul, în vârstă de peste 50 de ani, 
răsuflă greu, obosit, abia îşi trage sufletul. 

— Te-am văzut... că vorbeai cu căpitanul Şoşu... 
Fugi repede şi spune-i că s-au primit alte instrucţiuni 
din partea... Biroului Politic... Oamenii lucrează, dar 
ofiţerul sau subofiţerul salută... când tovarăşul Nicolae 
Ceauşescu... ne face deosebita cinste... 

— Să privească nişte militari lucrând! Am înţeles, 
tovarăşe colonel! 

— Aşa!... Aşa!... Du-te!... Stai!... 

Locotenent-colonelul rămâne cu mâna ridicată în 
aer, cu ochii zgâiţi într-o anume direcţie, de unde se 
vede venind spre noi cu pas ferm un colonel tânăr, 
plesnind de sănătate, cu obrajii raşi la sânge. 

— Stai aici! ordonă bătrânul locotenet-colonel. Uite-l 


pe colonelul Mădureanu, secretarul de partid pe 
Direcţie. S-a schimbat ordinul, tovarăşe colonel? 

— Da, dom'le! 

— Ofiţerul nu mai salută? 

— Ce salut, dom'le? Ce salut? S-a făcut ministrul foc! 
Şi pe bună dreptate! Fiţi atenţi! Se schimbă tot! Când 
apare comandantul suprem toţi militarii se ascund! Să 
nu se vadă picior de militar! Luaţi legătura cu 
comandanții de unităţi! Să intre, dracului, prin găuri, 
pe sub pământ, nu ştiu! E clar? Să dispară toţi militarii! 
Să nu vadă tovarăşul Ceauşescu picior de militar! 
Ordinul ministrului! 

De-a lungul bulevardului, pe mijlocul căruia s-au 
dezlănţuit jocurile de apă fulgerând în lumina rece a 
soarelui de dimineaţă, o coloană lungă de maşini negre 
şi-a făcut apariţia, îndreptându-se leneş către şantier. 

— Vine! 

Colonelul sare în sus ca muşcat de şarpe şi dispare 
în fugă. Pe tot şantierul se văd mase de militari fugind 
ca nişte turme speriate de capre, mânate de la spate 
de păstori zeloşi. 

Civilii mănâncă semințe şi râd dispreţuitor. 
Concentraţii, găfiind ca animalele, sunt închişi repede 
la parter, în camerele cu balcon. Sunt foarte aproape 
de grupul generalilor. Ministrul (acum pot să-l văd 
foarte bine: un om solid, nu prea înalt, cu chip buhăit) 
îi face semn unui colonel, îi şopteşte ceva la ureche. 
Câţiva generali aflaţi în preajmă dau aprobatori din 
cap. Colonelul transmite ordine şi în curând peste tot 
se strigă: „Să nu apară militari la ferestre sau pe 
balcoane!  Indepărtaţi  mlitarii de la ferestre şi 
ascundeţi-i! Sunt murdari, fac impresie proastă!” 

Din spatele macaralei după care stăm ascunşi câţiva 
ofiţeri şi subofiţeri vedem totul ca-n palmă. O mulţime 
de colonei şi ofiţeri superiori stau pe vine, pitiţi printre 


containere sau pe după diferite utilaje. Maiorii Vânătu 
şi Cercel s-au vârât într-un container mare de gunoi. 
Comandanții de unităţi stau ascunşi pe după barăci şi 
fac semne disperate când vreun militar scoate capul 
din ascunzătoare. 

In sfârşit, Ceauşescu apare pe placă. Este însoţit de 
Elena Ceauşescu şi de o mulţime de civili bine 
îmbrăcaţi. Ceauşescu este un om scund, foarte scund, 
poartă o şapcă de culoarea cafelei cu lapte şi un 
costum închis la culoare. Haina e descheiată, iar el se 
opreşte din când în când, punând mâinile în şolduri. 
Chipul scofilcit îi este acoperit cu pete mari de culoare 
întunecată şi ochii îi lucesc straniu. În ciuda faptului că 
e bătrân, Ceauşescu merge repede de tot, are gesturi 
rapide, priveşte iscoditor în jur. 

Se apropie de o masă largă pe care se găseşte 
macheta Casei Republicii şi arată ceva clătinând din 
cap. Elena este, într-adevăr, foarte bătrână, cu o figură 
îngheţată şi numai când râde capătă, cât de cât, un 
aspect uman. El nu râde niciodată. Face gesturi 
mânioase, priveşte în sus, dându-se un pas înapoi, se 
învârte în jurul mesei. Toţi cei aflaţi în jurul lui se 
poartă cu o slugărnicie dezgustătoare. 

Alaiul dispare în Casă, urcând scările spre intrarea 
principală. Şi timpul începe să treacă greu, înnebunitor 
de greu. Limbile ceasului parcă nu se mişcă. Trece o 
oră, apoi două, apoi trei. Lucrul pe şantier s-a oprit 
demult şi ai impresia că vizita prezidenţială nu e nimic 
altceva decât o comisie care a venit să ancheteze 
cauzele care au provocat aici un mare dezastru. Îmi e 
frig şi mă dor picioarele, stau pe după macara de 
aproape trei ore. E trecut de 15.00. Civilii au plecat 
demult acasă, încă de pe la ora unsprezece (doar e 
sâmbătă!), n-au mai rămas decât inginerii şi şefii de 
brigăzi. Deodată, un suspin imens de uşurare se ridică 


în aer: maşinile negre se pun în mişcare. În sfârşit, 
coloana prezidenţială pleacă. Vizita a luat sfârşit. Ne 
vom aduna acum să facem bilanţul pe plutoane, pe 
companii, pe batalioane. Apoi se va aduna unitatea şi 
ne va vorbi comandantul. Toate astea vor dura cel 
puţin o oră. După aceea trupa va intra la masă. La 
cinci ne vom sui în autobuze şi vom pleca în Vitan, 
unde avem program administrativ. Comandanții de 
plutoane şi companii, fiind zi de sâmbătă, au un 
program mai lejer - sunt liberi să plece acasă la orele 
19, după ce soldaţii termină programul administrativ. 


Astăzi este duminică. Dintre civili, singurii care vin la 
lucru sunt maiştrii sau, ici-colo, câte un inginer. Şi asta 
numai fiindcă vin militarii. De lucrat, nu se lucrează 
nimic. Oamenii stau întinşi pe caloriferele uriaşe, pe 
scânduri ori pe cartoane şi joacă ţintar. In caz de 
control sau de VIZITA se ascund. Dar, de obicei, 
duminica şefii sunt puţini, controalele rare. Trec pe o 
hârtie toţi militarii „prezenţi”, deşi n-au venit la lucru 
decât doi şi duc hârtia la inginerul Blădulescu. O 
înregistrează plictisit. Mă întreabă cum mă cheamă şi 
de la ce subunitate sunt. Apoi îmi spune că „sunt 
liber”. Intru în subsol şi scot cărţile. Se apropie 
examenul de admitere. Sunt convins că n-am nicio 
şansă. Şi totuşi... învăţ. In tot subsolul nu se aude 
niciun zgomot, în afara dinţilor mei clănţănind de frig. 
Şi brusc, lumina se stinge. Imi strâng lucrurile pe 
întuneric, încui uşa în urma mea şi ies, ca dintr-un 
mormânt, afară. Pe şantier e frig şi nu se vede nicio 
mişcare. 

Săptămâna trecută, în „şedinţa restrânsă” cu ofiţerii, 
o comisie de procurori militari ne-a prelucrat cu privire 
la optica asupra „ordinii, disciplinei şi onoarei militare” 
în unităţile din economia naţională, aşa cum se văd ele 


„de sus”. Procurorii ne-au comunicat că ministrul este 
hotărât să termine cu indisciplina pe şantierele militare 
şi că va proceda la o amplă trecere în rezervă a 
ofiţerilor inferiori, principalii factori de indisciplină. Noi 
le-am răspuns că militarii concentrați încalcă disciplina 
cu premeditare, că nu avem, faţă de ei, niciun mijloc 
de constrângere, că am rămas numai pe hârtie în 
fruntea plutoanelor, care în realitate sunt comandate 
de civili. Nu-i de mirare că plutoanele refuză în masă 
să execute ordinele şi că ofiţerii inferiori sunt bătuţi, 
umiliţi. 

— N-am venit să discutăm asemenea lucruri, ne 
răspunde procurorul. Totul trebuie rezolvat cu tact. Şi 
ne mai spune că, la cel mai înalt nivel, s-a hotărât ca 
pe şantier să nu fie pedepsit niciun concentrat sau 
militar în termen şi că este interzis să li se taie ore 
soldaţilor (nu însă şi cadrelor). 

Pentru a ne da o pildă de „tact” procurorul colonel 
ne-a povestit cum în staţia de autobuz s-a apropiat de 
el un soldat care l-a salutat şi i-a spus: „Tovarăşe 
colonel, sunt soldatul X, vă rog să-mi scoateţi şi mie 
p... din pantaloni ca să mă piş”. 

— Altul în locul meu ar fi făcut poate tămbălău, dar 
eu, adaugă colonelul, mi-am spus că nu cadrează cu 
onoarea de ofiţer să mă cert cu soldatul, aşa că m-am 
suit în autobuz... 

Adunarea se termină penibil. Ne e ruşine să ne 
privim unii pe alţii. În timp ce ne îndreptăm spre 
şantier aud în urma mea vocea căpitanului Păduraru: 

— Pora, te cheamă tov. Colonel Blădulescu. 

Mă duc la colonelul Blădulescu. 

— Tu ai făcut, îmi zice aranjându-şi ochelarii şi 
cotrobăind prin servietă, un raport cum că te-au bătut 
doi militari concentrați? 

— Da. 


— Ai martori? 

— Am, domnule colonel! 

— Mada... ` 

Scoate o foaie de hârtie din servietă. Imi recunosc 
raportul: 

— Truță losif şi Lupu lon, de la căpitanul Păduraru, 
nu? Aştia te-au bătut? 

— Da, tovarăşe colonel! 

— Dar, măi... Pora... uite ce declară ei... că nu e 
adevărat... că nu ți-au făcut nimic... 

Colonelul e încurcat. Işi aranjează mereu ochelarii şi 
pufăie pe nas. 

— Apoi... Mihail, maiorul, a fost în noaptea aia de 
serviciu, cică nu prea te-a văzut pe acolo... de... 

— Aşa e, tovarăşe colonel! Mi-am rupt singur hainele 
de pe mine, m-am dat cu capul de pereţi. M-a apucat 
aşa... Vă rog să-mi permiteţi să plec! 

— Mada... 

— Să trăiţi! 

Salut şi mă întorc... Pământul este pustiu şi gol. Este 
plină zi şi totuşi întuneric. Şi e noroi peste pământ şi 
nici măcar un loc uscat unde să pun piciorul, nicăieri... 

E duminică. Şi astăzi voi intra de serviciu. E ora unu 
şi trebuie să vină autobuzele... Sunt de serviciu pe 
companie. 


— Şi toţi ofiţerii... care vor fi găsiţi... plecaţi, chiar un 
minut, sau care ridică glasul la maiştri sau ingineri, vor 
fi trecuţi în rezervă! În armată nu are ce căuta un om 
care comentează... Acela e un om periculos! Fiţi 
atenţi... 

Vântul bate de parcă ar vrea să smulgă salopetele 
de pe noi. Glasul colonelului Blădulescu abia răzbate 
prin vuietul vântului. Uneori răsună aşa de slab, că 
parcă ar veni din altă lume. Gardul se zgâlţăie în parii 


de beton şi cartonul de pe acoperişurile barăcilor 
zboară prin aer. 

— ...S-a ordonat, strigă disperat vorbitorul, 
constituirea de urgență a Consiliului de onoare... care 
va începe să treacă urgent în rezervă ofiţerii vinovati, 
incapabili şi care fac abateri. Astăzi are loc judecarea 
locotenentului lordan lon. Toată lumea în sala de 
mese! În altă ordine de idei... leri, la echipa maistrului 
Teiu au murit doi oameni, au căzut de la cota 31 de pe 
schelă. Astăzi, la orele 10.30, o scară de fier de pe 
puntea contragreutăţii unei macarale-turn a căzut de 
la 30 de metri înălţime peste un grup de militari în care 
se afla şi ofiţerul care-i comanda. Doi militari au murit 
pe loc. A fost grav rănit ofiţerul, dar mai bine murea. S- 
a ordonat anchetarea lui... 

În clipa aceea vântul îşi încetineşte viteza. Rândurile 
militarilor încep să freamăte. Un ofiţer înalt din flancul 
drept al coloanei strigă: 

— Dar de ce e anchetat ofiţerul, tovarăşe colonel? Și 
de ce trebuia... să moară? 

Încep să se agite mai multe cadre. 

— Poate era trecut pe listă, mă! îi răspunde un 
căpitan. 

Apoi izbucnesc glasuri din toate părţile: 

— De ce ne chinuiţi aici, tovarăşe colonel?... 

— Cu ce suntem noi vinovaţi?... 

— Daţi-ne drumu’ acasă, dacă nu mai aveţi nevoie 
de noi, dar decent, nu aşa!... 

— Unde sunt drepturile noastre?... 

— De ce am ajuns bătaia de joc a şantierului?... 

Lângă comandant apar mai mulţi ofiţeri superiori cu 
carnete roşii în mâini. Pentru întâia oară îl văd pe 
maiorul Mihail tăcut şi parcă îngrijorat. Toţi se uită spre 
noi şi notează repede în carnete. Se aud glasuri în 
mulţime: 


— Notaţi! Aşa!... Notaţi-ne... Dumnezeii voştri de 
ticăloşi!... 

— Cu ce sunt ei, mă, vinovaţi?.. 

— Ăştia ne-au adus, mă, aici! Ăştia sunt criminalii 
care au adus armata în halul în care e!... 

Un ofiţer, Mareş, face doi paşi înainte: 

— Notaţi-mă pe mine, tovarăşe colonel! Băgaţi-mă la 
puşcărie pe mine, că de beţivi şi tâlhari vă e frică! Eu 
sunt ofiţer şi trebuie să execut ordinele. 

— ATENŢIUNE! 

Glasul comandantului acoperă celelalte glasuri: 

— LA PROGRAM! 

Mă întorc brusc şi aproape dau nas în nas cu 
locotenentul-major Lupeş. Nu e din compania mea. 
Locul lui nu este nicidecum aici. Îl văd strecurând încet 
în buzunar un carneţel cu coperţi roşii şi îndepărtându- 
se. 

— De unde a venit ăsta aici? întreb eu. 

— Când eraţi dumneavoastră, tovarăşe locotenent, 
cu faţa către stadion, a venit tiptil pe dinapoia 
formaţiei... 

— La masă! comand eu. 

Militarii strică formaţia şi aleargă spre sala de mese. 
În urma lor, ofiţerii şi subofiţerii. 

— Aţi văzut, mă? întreabă Mărcuceanu. Vor să ne 
distrugă, dom'le! E clar! Numai un idiot nu vede! Aştia, 
dacă eram în 1950, ne duceau în subsolul şantierului 
acum, după ce s-a întâmplat, şi ne împuşcau! 

— Ştiţi că pe Lucică l-au trecut în rezervă? 

Ştiu... Judecata a avut loc în sala de mese. Şi era 
mizerie pe jos, ciorbă vărsată pe ciment, o grămadă de 
vase murdare în colţ, firimituri şi bucăţi de pâine. O 
lumină ceţoasă se zgâia la noi prin geamurile murdare 
şi mi-a trecut atunci prin cap că ceea ce se făcea era o 
josnicie, fie şi numai pentru că era atâta mizerie în 


sală. Era un moment solemn şi jalnic: nu se semnează 
o capitulare într-un grajd. Trecerea unui ofiţer în 
rezervă înseamnă de fapt execuţia lui morală: 
judecarea lui Lucică era o execuţie, acolo se sfârşea 
cariera lui, în camera aceea mizerabilă, puţind a 
ceapă, printre mesele unsuroase, în chicotele femeilor 
de la cantină care se hlizeau dincolo de ghişeu, în 
mizeria aceea cumplită asemănătoare vieţii pe care o 
duceam. Ce tristă parodie! Când comisia de judecată îi 
spusese „Ridică-te, pronunţăm sentinţa!” el se uitase 
speriat la căpitanul Mandi. „Completul de judecată 
găseşte vinovat pentru întârziere la serviciu pe... şi 
propune trecerea în rezervă a ofițerului.” Şi cu asta se 
terminase. Lucică a rămas singur, să fumeze o ţigară. 
Nu mai era ofiţer. Murise! M-am dus la el. 

— Îmi pare rău, mi-a zis uitându-se în jur, îmi pare 
rău... Aş fi vrut să fie aici măcar un tricolor... Şi mâna 
în care ţinea ţigara îi tremura. 

— Lucică, l-am întrebat, de ce... Chiar pentru 
întârzierea aia te-au condamnat? 

— Eşti un prost, mi-a zis, dacă tu crezi asta! E o 
poveste mai veche, bătrâne! O poveste de demult, cu 
un secretar de partid!... N-are a face. Multora dintre 
voi le va veni rândul! Du-te! E periculos să stai de 
vorbă cu mine acum... E dezonorant! adăugase, 
schiţând un zâmbet. Şi-n zâmbetul lui era şi durere, 
dar şi milă. 

M-am îndepărtat cu un sentiment ciudat. Era 
sistemul de la Auschwitz: haftlingi vii ardeau în 
cuptoare haftlingi morţi. Doar că oamenii nu mai erau 
ucişi fizic, ci psihic. lar noi, cei care asistaserăm la 
judecată, nu eram decât alţi jalnici condamnaţi al căror 
rând avea să vină mai devreme sau mai târziu. 

— Pora! 

— Ordonaţi! 


— În sală! începe judecata! 

— Am înţeles! 

Sting repede ţigara şi intru în sala mizeră. N-aş vrea 
să o fac, dar n-am încotro. 

Se citeşte dosarul ofițerului: biografia, studiile. Apoi 
actul de acuzare: „Neseriozitate în muncă, dezinteres, 
preocupat de probleme personale...” 

Acuzatul îşi scrie declaraţia pe o măsuţă, lângă 
prezidiu. 

— Ofiţerul, mânat de interese personale, citeşte 
ofiţerul acuzator, a părăsit şantierul fără aprobare şi s- 
a întors tocmai a doua zi dimineaţa. Comisia de 
onoare, în unanimitate, propune trecerea în rezervă a 
ofițerului. 

Vorbitorul se întoarce întrebător spre colonelul 
Enescu, preşedintele comisiei. Acesta dă aprobator din 
cap. 

— Ridică-te, acuzat! Ascultă verdictul! (Comisia 
Consiliului de onoare... întrunită azi... în şedinţă pentru 
a discuta abaterea de lipsă de la program a 
locotenentului lordan lon, îl găseşte pe acesta vinovat 
şi propune trecerea ofiţeru... 

— Tovarăşe colonel! 

lordan s-a ridicat de la măsuţa lui. 

— Ce vrei, dom'le! îl repede şeful completului de 
judecată. De ce eşti, dom'le, indisciplinat? Măcar 
acum, stai liniştit şi ascultă sentinţa! 

Locotenentul respiră adânc şi-şi trece mâinile prin 
păr: 

— Aţi uitat să-mi daţi cuvântul, tovarăşe colonel! Pe 
mine... cine mă apără? Am dreptul la un apărător! Sau 
dacă nu, măcar întrebaţi-mă de ce am părăsit 
şantierul... adică de ce-am făptuit abaterea! 

Un fior străbate sala. Cadrele aflate lângă uşă se 
ridică şi ies. O tăcere de gheaţă se lasă peste toţi. 


Parcă timpul s-a oprit în loc. Apoi membrii Consiliului 
de onoare încep să şuşotească între ei. 

— Mda, spune preşedintele completului de judecată, 
se pare... că s-a produs o mică scăpare din vedere. 
Asta nu schimbă cu nimic situaţia. Spune, tovarăşe 
locotenent, ce te-a îndemnat să faci acest, această 
abatere gravă, care înseamnă o adevărată pată pentru 
onoarea unui ofiţer? 

— Am avut un deces în familie, tovarăşe colonel! 
Nimeni nu m-a ascultat, am cerut în repetate rânduri o 
învoire, nu o permisie, şi nu mi s-a aprobat... 

— Eram sigur că vei invoca acest motiv! Dumneata 
cunoşti regulamentele, nu? Ei bine, conform 
regulamentului, se acordă învoire de la serviciu numai 
în cazul decesului rudelor de gradul întâi: mamă, tată, 
soră, frate! Atât, tovarăşe locotenent! Să nu-mi vii mie 
cu scuze că ţi-a murit bunica, că ţi-a murit pisica... 

— Nu, tovarăşe colonel! Mi-a murit tatăl. 

— Actul doveditor! 

— Poftiţi, tovarăşe colonel! 

Actul trece din mână în mână, cercetat atent de toţi 
membrii comisiei. Se iscă din nou frământare în sală. 
Comisia de judecată deliberează în şoaptă. 

— Tovarăşe locotenent, vorbeşte preşedintele 
comisiei, vom cerceta, vom telefona în comună la 
dumneata, să vedem... 

In momentul acela locotenentul îşi părăseşte locul şi 
se apropie de masa judecătorilor, cu gâtul întins, ca şi 
când nu i-ar fi văzut prea bine. 

— Să cercetaţi? spune el în şoaptă, apropiindu-se de 
ei. Să cer-ce-taţi?... Ce? Ce să cercetaţi, dom'le 
colonel? Dacă a murit tatăl meu?... 

Şi brusc, ofiţerul îşi strânge pumnii, îi duce la tâmple 
şi scoate un urlet: 

— Dar A MURIIIT! E MORTI... 


Îşi lasă pumnii în jos şi încremeneşte aşa, cu privirea 
în pământ. 

Mă ridic şi plec. Sala e aproape goală. Când ies pe 
uşă mai aud: 

— Curtea anulează acţiunea... 


Nu mai am prezent în pluton decât un sfert din 
efectiv. Niciunul din cei care au plecat în permisie nu s- 
a întors. Dacă se întâmplă ceva, eu răspund. În fiecare 
zi ni se cere să dăm absenţii nemotivaţi, dar a face aşa 
ceva înseamnă să-ţi semnezi singur condamnarea. Am 
fost până acuma de două ori după fugari, cu maşina 
unui concentrat. Militarii sunt cunoscuţi în satul lor, 
dar... nu răspunde nimeni la casele lor. Se ascund, 
probabil. La miliţie nu mă poate ajuta nimeni: „N-avem 
voie să intrăm în casă decât cu mandat de arestare”. 

Mă duc la baraca inginerilor, de la cota 31. Mi se 
răspunde scurt: 

— Ce ştiu eu, bă, de oamenii tăi? Tu eşti 
comandantul lor, nu eu. 

Inginerul Jelescu, inginerul Radu, şeful de brigadă 
Iliescu şi vreo câţiva maiştri râd în hohote. 

— Bă, ţi-ai pierdut oamenii? Vezi, dacă nu ştii să-i 
educi? 

— Domnule inginer, măcar spuneţi-mi până când i- 
aţi învoit!... 

— Ce, mă?... Du-te, bă, de-aicea! Poate te-arunc jos 
de pe cotă! 

les trântind uşa şi plec cu paşi mari, îndreptându-mă 
către lift. Nu-i nimic de făcut. 

Mi-a venit o idee simplă: să ţin două pontaje, unul 
adevărat, altul fals. Dar renunţ: n-are niciun rost. De 
trei ori pe zi declar sub iscălitură că toţi oamenii sunt 
prezenţi. Nu există nicio ieşire, capcana este închisă 
perfect. 


Adun oamenii şi fac prezenţa: nouăsprezece inşi. 
Este ora 19.30. Ne îndreptăm spre ieşire. E ceva mai 
puţină  înghesuială.  Orbecăim prin acest palat 
scufundat în întuneric. Găsim, în sfârşit, ieşirea. Mii de 
bocanci bubuie iarăşi pe puntea de lemn. Vom fi iar la 
adunarea de pe stadion. Cineva ne va ameninţa din 
nou. Va ploua din nou cu pedepse. Apoi trupa va intra 
la masă. Vom bea şi noi câte o cană de ceai sălciu. 
Apoi vom ieşi afară, lângă gardul şantierului şi vom 
frământa noroiul un ceas, până vor veni autobuzele. 
Dacă vor veni... 

— Pora, anunţă toţi oamenii! Mâine Securitatea 
verifică prezenţa pe plutoane: bob cu bob! Să ai toţi 
oamenii în formaţie şi să fii gata să explici fiecare 
absenţă! 

Vorbele căpitanului Mărcuceanu cad ca o lovitură de 
ciocan. 

— Am înţeles! 

Aşadar... s-a sfârşit! 

Până acum, când se făceau asemenea controale (şi 
se făceau des), aveam toţi oamenii în formaţie. Mai 
plecau, unul, doi, înainte la masă, mai rămâneau în 
urmă... li aşteptam sau îi aduceam. Dar acum? Ar fi, 
totuşi, o soluţie: în ultimul timp se verifică numai 
numeric oamenii. Aş putea să fac un împrumut de 
militari... Dar nu... voi fi descoperit: cum să înlocuieşti 
optzeci de militari lipsă? Ar însemna să împrumut 
militari de la toate batalioanele, de la toţi comandanții 
de plutoane. S-ar auzi... 


Controlul n-a mai avut loc. În ultimul timp au murit 
din nou concentrați. Unul a ars de viu: s-a răsturnat un 
cazan cu smoală pe el. Un militar s-a spânzurat 
undeva, într-o magazie, la ultima cotă. Pe şantier s-a 
format o echipă specială de tâmplari care 


confecţionează... coşciuge. În plutonul lui Lenţ au 
murit soldaţii concentrați Ivan Marian şi Deliu, în 
plutonul locotenentului-major Jugănaru a murit soldatul 
concentrat Andronache, din Piteşti. Şi la celelalte 
subunități se moare pe capete. Nu sunt ocolite nici 
cadrele: se pare că au murit doi locotenenţi de la 
unitatea vecină, dar nu e sigur. Lucrurile nu stau prea 
roz nici la unităţile operative, se spune că un 
comandant de regiment este cu atât mai apreciat cu 
cât dă dovadă că e mai „dur”. Slavă Domnului, în 
regimentul de la Pantelimon i se oferă o ameţitoare 
carieră comandantului de regiment, maiorul Gureşan, 
care în această privinţă e în fruntea topului: la 
Pantelimon s-au sinucis anul acesta doi militari în 
termen şi două cadre, un sergent-major şi plutonierul- 
major Matei, care s-a împuşcat cu propriul pistol, pe 
când făcea de serviciu. Se pare că cele patru sinucideri 
au făcut o foarte bună impresie... şefilor. Maiorul 
Gureşan conduce în continuare unitatea cu mână de 
fier. 

Din când în când suntem anunţaţi că se va face 
controlul prezenţei la subunități, dar până acum nu s-a 
făcut. Este o stare înnebunitoare, o tortură cumplită. 
Ameninţările, jignirile de orice fel, serviciile care au 
ajuns o adevărată manie fac viaţa de nesuportat. 
Trecerile în rezervă s-au mai rărit, dar asta nu 
uşurează cu nimic situaţia. 

O dată pe lună sunt învoit să-mi ridic solda de la 
Pantelimon. Atmosfera de aici e sumbră. Oamenii par 


obosiţi. 
Se cere din ce în ce mai insistent „înlăturarea 
ofiţerilor incapabili”. Formula, e clar, vine de undeva 


de sus, din sferele înalte. Dar ea a coborât în mijlocul 
nostru ca o farfurie zburătoare din altă galaxie: poartă 
un mesaj indescifrabil. Toţi comandanții, toţi secretarii 


de partid numai. Despre asta vorbesc şi îi înfierează pe 
„Şablonarzi şi pe cei care lucrează după modele”. Un 
adevărat şoc au produs asupra noastră cuvintele 
rostite într-o şedinţă de căpitanul Chiriţoiu, secretarul 
de partid pe unitate: 

— Băi, tovarăşi, nu mai ţine, dom'le! Uite, vreau să 
vă spun un lucru... Până acum a mers cum a mers. Dar 
trebuie să ne gândim la faptul că omul... lipsit de 
cultură este incapabil să reacționeze la nişte chestii. Se 
pare că şi cu ofiţerii... s-a mers pe un plan greşit. 
Pentru că, dom'le, poţi să-i spui că-i tai capul. El zice 
„am înţeles, să trăiţi”. Şi salută. Mai puneţi mâna, măi, 
tovarăşi, mai citiţi o carte... Uite, s-a luat hotărârea ca 
începând de luna viitoare fiecare ofiţer să înveţe cel 
puţin două limbi străine. Termen de executare a 
ordinului: o lună!... Deşi... nu ştiu... Cam puţin, 
tovarăşe colonel!... 

Chiriţoiu s-a întors spre comandant, dar acesta a 
sărit în sus, ca muşcat de şarpe: 

— Tovarăşe Chiriţoiu... nu... n-ai înţeles dumneata! E 
vorba de cu toţul alţi ofiţeri, nu de ăştia. De ofiţerii de 
pe la eşaloanele mai mari! 

— Cum, dom'le? Păi ce dracului îi mai trebuie 
generalului ăluia de optzeci de ani limbi străine? Ăştia 
tinerii, dom'le! Dacă nu s-or fi tâmpit de tot şi ăştia... 

— Atenţiune! Toată lumea părăseşte sala! a ordonat 
comandantul. 

Ne-am ridicat şi am plecat. Adevărul este că 
asemenea confruntări iau uneori forme mult mai 
acute, fără ca şefii să se simtă „stânjeniţi” de prezenţa 
noastră. Suntem un fel de sclavi. Cred că nici nu 
suntem consideraţi cu adevărat oameni. Dar probabil 
că de astă dată s-a întâmplat ceva! 

Fumam afară, furaţi de tot felul de gânduri. 

— Se spune, a zis unul, că au şi ofiţerii dreptul să 


dea examen la facultăţile civile. 

— De unde ai auzit? a întrebat cineva. 

— Dar n-aveaţi voie până acum, toa’ căpitan? s-a 
mirat un plutonier-adjutant. 

— N! a făcut Şancu, căpitanul, numai cu „aprobarea 
specială” a ministrului sau a şefului cadrelor pe 
întreaga armată. Şi ăştia nu prea dau aşa ceva.” 

— Adică... n-aveai dreptu’ să-nveţi carte? 

— Tu n-ai auzit, mă, că noi n-avem drepturi? Numai 
îndatoriri! Dreptul să dai examen la facultate, mă 
Florică, e tot drept, îndatorirea e una, dreptul e alta! 
Înţelegi? 

— Înîm! 

— Vezi? Abia ai schimbat două vorbe cu un ofiţer şi 
ai şi început să înţelegi cum stau lucrurile. De-aia nu 
ne lasă şefii să ne ducem la facultate, că suntem deja 
deştepţi, daţi dracului! Dă o ţigară! 

Plutonierul-adjutant a băgat repede mâna în buzunar 
şi a scos pachetul. S-a făcut pe loc coadă şi fiecare 
locotenent s-a servit cu o ţigară. 

— Aţi văzut ce prost fusei că scosei pachetu'? a zis 
Florică. Rămăsei fără ţigări! 

— Da, mă Florică, da’ ia uite câţi prieteni ţi-ai făcut! 
Toţi ăştia câţi fumează aici sunt prietenii tăi! 

— Până terminaţi de fumat! a întors-o adjutantul cu 
mâinile în şold, privind a pagubă. Muică, pe la noi prin 
Olt, bine-a zis cine a zis că să nu scoţi ţigările din 
buzunar şi femeia din casă, că rămâi fără ele. 

— Ei, ţigările se duseră, Florică! i-a zis Şancu, Acu’ ai 
grijă de femeie. 

In clipa aceea uşa sălii de mese s-a deschis şi 
căpitanul Chiriţoiu a ieşit agitat, trecând pe lângă noi şi 
îndreptându-se către comandamentul unităţii, aflat în 
fosta Facultate de medicină veterinară. 

— Toţi ofiţerii în şantier! a comandat locotenent- 


colonelul Sârdă, apărut în urma lui Chiriţoiu. 

De atunci a rămas baltă cu pregătirea noastră. 
Haosul care s-a instalat pe şantier este aproape total. 
Civilii nu mai muncesc aproape deloc şi am impresia că 
vin aici doar ca să fure. Stau câteva ore şi pleacă. 
Inginerii şi maiştrii trag profituri fabuloase de pe urma 
învoirii militarilor în termen şi a concentraţilor. In 
fiecare sâmbătă are loc vizita lui Ceauşescu. Uneori 
vine însoţit de negastă-sa, alteori, nu. Apare câteodată 
şi inopinat în celelalte zile. Sunt săptămâni când vine şi 
de câte trei-patru ori. Într-o sâmbătă a urcat în holul 
din faţa sălii „România”. S-a oprit în dreptul unei 
ferestre înalte dintre două coloane şi a spus scurt: 

— Băgaţi oamenii să lucreze aici! 

A doua zi, duminică, a venit pe neaşteptate. Era 
foarte agitat, dădea din mâini şi avea puţini însoțitori. 
M-am ascuns în spatele unei coloane. El s-a oprit exact 
în acelaşi loc şi a întrebat scurt: 

— Aţi pus oamenii să lucreze aici? 

Imediat, un individ înalt, deosebit de elegant, s-a 
aplecat zâmbind linguşitor şi i-a zis: 

— Da, tovarăşe preşedinte. Dar militarii... ştiţi cum 
lucrează... 

Totul a durat cam zece secunde. Ceauşescu a pus 
mâinile în şold, a vrut parcă să întrebe ceva, apoi s-a 
lăsat păgubaş şi a pornit grăbit înainte. Nu ştiu cine 
era cel care-l informase, dar individul acela minţea: 
acolo nu lucrase nimeni. Şi nu numai că minţea: a 
insinuat că armata e aceea care nu munceşte. 

De fapt, cred că civilii nu voiau să termine Casa. 
Scopul era simplu: banii. Şantierul era finanţat dintr-un 
sac fără fund. Pe şantier erau aduse alte şi alte valuri 
de concentrați, puse la dispoziţia civililor. Cifra 
lucrătorilor militari trecea bine de douăzeci de mii, iar 
cea a civililor se apropia de zece mii. Numărul total al 


oamenilor se ridica la vreo patruzeci de mii. Şi cu toate 
acestea lucrul înainta greu. Maiştrii şi inginerii de pe 
şantier trimiteau acasă trei sferturi din oameni. Dacă 
Ceauşescu n-ar fi venit în fiecare săptămână pe şantier 
nu s-ar fi terminat, cred, până în 1988, de pus nici 
măcar fundaţia. Sumele pe care oamenii le primeau 
erau uluitoare. In vreme ce salariul meu de locotenent 
nu trecea de 3.000 de lei, un muncitor necalificat lua 
aici între patru şi cinci mii de lei, pentru mulţi acesta 
fiind „salariul de bază”. Salariul unui om calificat urca 
până la şase ori şapte mii de lei pe lună. Un pietrar 
câştiga optsprezece mii de lei, adică două salarii de 
general-locotenent! Se făceau afaceri ameţitoare. 
Militari (zugravi, parchetari, tâmplari) erau duşi de 
către ingineri şi maiştri în oraş, pe la cunoştinţe şi puşi 
să lucreze apartamente şi vile prin Capitală. Unii dintre 
ei nici nu vedeau şantierul. Şi toţi erau pontaţi ca 
prezenţi. Blocurile lagărelor de concentrați plesneau de 
oameni. Dormeau câte 14 într-o cameră, pe rânduri de 
trei paturi, suprapuse, într-o înghesuială de nedescris. 
Atmosfera, noaptea, devenea otrăvitoare. Şi totuşi, de 
câte ori Ceauşescu întreba dacă mai trebuie oameni, 
şefii de şantiere răspundeau că da, deşi nu de oameni 
era nevoie, ci de munca lor. 

Nu e numai părera mea, de om care a lucrat aici trei 
ani, ci părerea multor alţi ofiţeri: CASA TREBUIA 
TERMINATĂ DE MULT. Dar niciun civil nu avea interes 
s-o termine. Sigur că nu se putea amâna aşa ceva la 
nesfârşit. Existau nişte grafice de care trebuia să te ţii. 
Şi cum lucrările nu erau în grafic, motivul invocat era 
unul singur: „nu lucrează armata”. De vină erau... 
comandanții de plutoane şi companii! 

Observ cu durere că sunt ocolit de propriii mei 
oameni. Faptul că nu primesc mită îi face (incredibil) 
să mă dispreţuiască. Din o sută de oameni, şaptezeci- 


optzeci sunt mereu în permisie şi învoire. Se duc cu 
rândul. Foile de pontaj de la sfârşitul lunii nu cuprind 
totuşi nicio lipsă! Îmi pun iscălitura pe ele. Întâi eu. 
Apoi iscălesc inginerii Jelescu, Radu, Bujgoi, adică şefii 
punctelor de lucru, apoi şefii de brigăzi. 

În cursul săptămânii oamenii fac chetă. Nicorici, care 
a mai lucrat în „civilie” la inginerul Bradu, îi cară în 
permanenţă acestuia sacoşe cu ţigări Kent şi băutură 
(palincă de preferinţă). Dar şi peştii mai mici, maiştrii, 
şefii de echipă, magazionerii şi pontatorii îşi au 
„dreptul lor”. Ofiţerul sau subofiţerul trebuie numai să 
răspundă cu capul pentru faptele „subordonatului”. In 
caz că vreun asemenea derbedeu nu se mai întoarce 
din învoire, ofiţerul sau subofiţerul pleacă după el, să-l 
aducă înapoi din Harghita, Satu-Mare sau Tulcea. 
Singur. Pe cheltuială proprie. Uneori, comandantul de 
pluton care se încumetă la o asemenea treabă se 
întâmplă să vină bătut. Sau cu vreun cuţit în spate. 
Asta în cazul când nu ştie să dea dovadă de „tact” şi 
să se ţină vreo câteva zile după concentrat, 
plângându-i la uşă: 

— Hai, mă, X, ai milă de mine, mă, băiete, că am 
copii de crescut şi mă dă afară din armată! Hai, măi, 
băiete, că-ţi dau cuvântul meu că nu-ţi face nimeni 
nimic!... Nu mă nenoroci, hai să mergem la tren şi 
mâine suntem în Bucureşti! 

Uneori concentratul ori militarul în termen se lasă 
convins, alteori se răzgândeşte şi când ofiţerul a obosit 
şi-l fură somnul, concentratul se dă frumos jos din tren 
şi se întoarce acasă. Atunci trebuie s-o iei de la capăt. 
Te duci iar după el... Am păţit-o eu însumi de câteva 
ori. 

Lucrez toată ziua. Am făcut zeci, sute de tabele. Mii. 
Tabele cu adresele militarilor, cu datele personale, cu 
uneltele primite, cu echipamentul. Declaraţii prin care 


militarii se angajează, sub semnătură, că nu vor muri 
înecaţi, afârtecaţi, că nu se vor îmbăta, că nu se vor 
bate, că nu vor înjura, că nu se vor răscula... Fiindcă, 
dacă se întâmplă ceva din toate astea, bineînţeles că 
vinovat sunt eu, fiindcă nu le-am spus. Aşa zice legea. 
Legea cui?... Şi angajamentele curg. Declaraţii peste 
declaraţii, în care semnatarii recunosc că au luat la 
cunoştinţă că n-au voie să dezerteze, să comenteze, să 
se enerveze, să buzunărească, să lenevească, să 
chiulească, să facă distrugeri, să mănânce (în timpul 
lucrului), să se joace pe schelă. Ni se cere să facem 
cele mai năstruşnice tabele. De exemplu, un soldat 
schizofrenic, jucându-se cu furtunul de la un 
compresor, şi l-a băgat în fund şi într-o fracțiune de 
secundă s-a umflat şi a plesnit ca un balon. Imediat am 
fost adunaţi şi puşi să facem tabele cu semnăturile 
militarilor care au luat la cunoştinţă că n-au voie să se 
joace cu furtunul de la compresoare. Cineva a aruncat 
o piatră: 

— Şi dacă mâine vreunul înghite un cui şi moare? 

— Trebuie să aveţi semnătura lui că a luat la 
cunoştinţă că nu are voie să înghită cuie! 

— Altfel ai rupt cuiul! nu s-a putut abţine 
locotenentul-major Moise. 

Colonelul de la Grupa de coordonare s-a înroşit ca 
racul, iar Moise a primit zece zile de arest. Ne-a scăpat 
din dilemă căpitanul Chiriţoiu: 

— Faceţi, mă, cinci tabele în caiet, puneţi soldaţii să 
le semneze şi, dacă moare vreunul c-a mâncat var, vă 
duceţi repede la caiet şi completaţi: „Tabel cu militarii 
care au luat la cunoştinţă că este strict interzis să 
mănânce var”. 

Aşa am făcut. Şi bine ne-a prins. Căci potopul de 
obligaţii, ordine, interdicții şi pedepse nu se datoreşte 
decât nevoii comandanților noştri cu grade înalte de a 


se acoperi cu hârtii şi justificări. Coloneii şi generalii 
vor să aibă spatele asigurat, dar ne cer nouă, celor 
tineri, să ne sacrificăm. Tocmai ei, care au apucat 
vremurile „de aur” ale armatei comuniste, bucurându- 
se de privilegii de tot felul. Lor nu li s-a cerut niciodată 
să pună mâna pe lopată, să împingă la roabă. N-au fost 
pălmuiţi, n-au fost luaţi de piept de un beţiv care vrea 
să se răzbune pe comandantul direct pentru mizeria şi 
umilinţa în care a fost împins să trăiască. Şi mai au şi 
îndrăzneala să ne spună că, amestecând în varniţele 
clocotinde sau urcând căldările cu mortar pe schele noi 
contribuim la sporirea capacităţii de apărare a patriei 
şi la creşterea prestigiului armatei. 

Totul a devenit formal, singura preocupare este 
aceea de a avea acoperire în acte. Planurile „estetice” 
sunt singurul lucru care contează. Programele militare 
înseşi au devenit pure fantezii: după şaisprezece ore 
de muncă, plutonul de concentrați face, chipurile, şi 
instrucţie de front, se antrenează în vederea şedinţelor 
de tragere etc. Tipicarismul a depăşit de mult orice 
limită: în lipsa criteriilor autentice de apreciere, pletora 
de împuterniciţi şi inspectori militari, comandanţi de 
unităţi şi de direcţii, membri ai birourilor şi consiliilor 
politice (politrucii) împart în stânga şi în dreapta 
sancţiuni pentru că plutoanele sunt nealiniate sau 
pentru că te-ai abătut, fie şi cu o iotă, de la cele scrise 
în caietul de comandant de pluton. Pe de altă parte, 
niciun caiet nu le este pe plac, pentru că nu a 
consemnat cine ştie ce amănunt inutil. De pildă, după 
părerea lor pericolul de infecţie îl constituie părul lung 
al militarilor, dar faptul că la dormitoare nu curge apa 
şi că mâncarea este plină de viermi îi lasă reci. La 
adunările cu cadrele îl ridică în picioare pe subofiţerul 
care a uitat sub bancheta maşinii de aprovizionare o 
cutie amărâtă de peşte în ulei, dar faptul că în fabricile 


de mâncare se fură ca-n codru carnea din porţiile 
militarilor se prefac că nu-l cunosc. Dacă vremurile se 
vor schimba, îmi spun, atunci mulţi asemenea purtători 
de stele vor trebui judecaţi ca nişte criminali de război. 


Îl duc la arestul garnizoanei pe un concentrat din 
plutonul meu. A fugit cu trei săptămâni în urmă şi în 
acest răstimp a comis un atac cu mână armată, 
spărgând un magazin. Are patru copii şi o nevastă 
suferindă. Merg alături de el în metrou. Îmi spune 
senin că nu va fi judecat, „pentru că e ordin de la 
Ceauşescu să nu se judece şi să nu se pedepsească 
decât cei care omoară”. Or, el n-a omorât! Îmi 
mărturiseşte că în viaţa lui (are 50 de ani) n-a lucrat o 
zi, nicăieri. De angajat... s-a angajat. Coborâm. Îi dau 
să mănânce ceva, într-un birt, cumpăr cinci pachete de 
„Bucegi” şi i le strecor în buzunar, împreună cu o 
bancnotă de 50 de lei. Îl predau la garnizoană. Înainte 
de a fi băgat în celulă se întoarce şi-mi spune: 

— Dom' lent, vai de dumneavoastră! Nu vă văd 
bine! Prea aveţi suflet bun, de-aia râd oamenii de 
dumneavoastră! 

M-a făcut curios: 

— Cum asta, măi? 

Dar el dă plictisit din mână şi intră în celulă. Uşa 
grea de fier se închide în urma lui. 

Mă întorc la unitate şi aflu că s-au aprobat nişte 
prime. 

La casierie, contabila îmi spune că „nu sunt pe 
tabel”. 

— Trebuie să vă duceţi la maistrul civil de care 
aparţineţi, adaugă ea. Vă face pontajul pe luna asta, îl 
iscăleşte, apoi adaugă jos că este de acord să primiţi 
prima şi veniţi cu hârtia încoace. 

Văzându-mi chipul, adaugă stânjenită: 


— Ce să-i facem... aşa am primit ordin... 

— Înţeleg, spun eu... Mai bine renunţ... 

les din clădirea fostei Facultăţi de medicină 
veterinară, iau metroul până la „Republica” şi mai 
departe, pe jos, mă îndrept către unitatea mea de 
bază. E zi de soldă. Curând intrăm în luna iunie. Gândul 
îmi zboară la examenul de admitere. Nu cred că am 
şanse prea mari, dar am să încerc... 

Îmi iau banii. Pe hol mă întâlnesc cu maiorul 
Gureşan. 

— Tovarăşe maior! 

— Ce vrei, bă? De ce nu te ţii de treabă pe şantier? 
Ce vrei? 

— Ştiţi... voiam să iau aprobarea de la minister ca să 
dau examen la facultate, în iulie. 

— Păi... ai făcut cerere? 

— Sigur... Dumneavoastră mi-aţi aprobat-o... 

— Eu?... Nu ţin minte. Şi la ce facultate vrei să dai? 

— La filologie, tovarăşe maior! 

— Filologie... 

— Limbi străine. 

— Păi ce cauţi tu acolo, bă? Nu ştii regulamentele? 
Ministrul a aprobat un ordin: dai la facultate înrudită cu 
meseria. Tu eşti tanchist, trebuie să dai la ingineri... 

În momentul acela se apropie zâmbind căpitanul 
Mocanu, din comitetul de partid: 

— Daţi-mi voie, tovarăşe comandant! Sigur, aveţi 
dreptate! Totuşi... am văzut că ministrul a mai aprobat 
ca ofiţerii să dea şi la alte facultăţi. Pora a făcut cerere. 
Precis i s-a aprobat. 

— Mă rog... mă rog... Poate ştii mai bine. Duceţi-vă 
la cadrist. 

— Cadristul nu e aici, tovarăşe maior. Eu îi ţin locul. 

— Hai, căraţi-vă de aici, că-mi face scârbă ăsta... 
contrarevoluționarul ăsta, zice maiorul arătându-mă cu 


degetul. 

Apoi, întorcându-se, ca şi când ar fi uitat ceva: 

— Auzi, Mocanule... 

— Ordonaţi! 

— Vezi că-ţi cam... depăşeşti atribuţiunile! 

— Am înţeles. 

Coborâm scările. Mă încercă o presimţire. Căpitanul 
Mocanu zâmbeşte politicos şi îndatoritor. 

— Aprobările pentru examen au venit de-acum două 
săptămâni. [ie ţi-o dau mai devreme, că eşti în 
economie şi până luna viitoare nu mai vii pe aici... Dar 
ce are comandantul cu tine? Nu prea te simpatizează... 

— Nu. Şi nu ştiu de ce, n-am stat aici în regiment 
decât câteva luni. 

Ajungem în birou. Căpitanul Mocanu deschide uşa. 
Apoi seiful. 

— Aici trebuie să fie! Au venit toate aprobările 
odată, într-un plic, zice el răsfoind dosarele şi căutând 
prin rafturi. 

Inima îmi bate să-mi spargă pieptul. 

— Gata! Le-am găsit! Ştiam eu! râde căpitanul, 
arătând un plic albastru din care scoate câteva foi de 
mărimea unei cărţi de joc, bătute la maşină. 

Acestea sunt vestitele aprobări pentru o facultate 
civilă. Fără ele nu eşti primit la examen. 

— Nu este! A ta nu este! spune el încruntat. Curios! 
Aş fi putut jura că am văzut-o aici! La filologie vrei să 
dai, nu? 

— Da. 

— Am văzut-o, domnule! Era aici, ce dracu’... 

Mă apropii de bara înaltă care desparte biroul în 
două. 

— Domnule căpitan! N-o mai căutaţi! Nu este... 

El se ridică brusc şi mă priveşte în ochi. O secundă, 
două, trei... 


— Nu cred! şopteşte el energic. Stai, să dau telefon 
la Matei, poate-l prind acasă. 

— Daţi telefon degeaba! adaug eu zâmbind amar. 
Dar... daţi! 

Am noroc, cadristul e acasă. 

— Mă, Matei, nu te supăra, spune căpitanul Mocanu, 
ştii ceva de aprobarea lui Pora pentru examenul de 
admitere la facultate, anul ăsta?... Dom'le, am văzut-o 
eu, ce dracu', doar nu sunt prost, nu se lasă căpitanul 
Mocanu... Deci, nu ştii nimic... 

Căpitanul Mocanu lasă gânditor telefonul în furcă. 
Rămânem aşa, tăcuţi, câteva clipe. 

— Nu ştiu ce să-ţi spun! 

Ne luăm rămas-bun şi mă îndrept către uşă. El vine 
după mine: 

— Pora, ce-ai să faci acum?... 

Mă opresc. 

— Ce-am să fac? Am să mă întorc pe şantier, 
domnule căpitan!... 

La intrarea în şantier o mână de fier se lasă pe 
umărul meu: maiorul Dicu, şeful securităţii din Casă: 

— Legitimaţia! 

Legitimaţia mea nu e însă vizată. Sunt împins cu 
forţa în baracă şi înjurat de faţă cu soldaţii. Trece o 
ingineră civilă. Elegantă, parfumată... Maiorul Dicu se 
îndoaie de burtă: 

— Săra' mâinile, doamna ingineră! 

— Vai, n-am legitimaţia, mi-am uitat-o la maşină! 

— Vai de mine, coniţă, se poaaate?... Vă rog să 
treceţi! Nu se pune problema la dumneavoastră. 

Apoi se întoarce spre mine. 

— Ai văzut, bă, ce oameni simţiţi? Nu ca voi, fir-aţi ai 
dracului să fiţi! Mai sunteţi şi ofiţeri! Marş afară-n p... 
da mă-tii! Fără legitimaţie vizată nu vii, nu te cunosc! 
Ori vii cu altcineva, care te cunoaşte. 


La ieşire mă ciocnesc de colonelul Blădulescu. Îi 
raportez totul. 

— Maiorul zice că dacă intru cu cineva care mă 
cunoaşte... Spuneţi dumneavoastră că mă cunoaşteţi, 
tovarăşe colonel! Doar sunt în unitate la 
dumneavoastră... 

Colonelul-inginer Blădulescu e la mare strâmtoare. 
Îşi aranjează ochelarii şi molfăie din buze: 

— Mă, Pora, de ce nu intri în şantier pe linia ferată, 
pe sub vagoane? 

Idee-tipică de colonel cu funcţii de răspundere! Mă 
târâi aşadar, pe sub vagoanele de ciment, ajung cu 
chiu cu vai în incintă, dar maiorul Dicu apare brusc în 
faţa mea: 

— Vino cu mine! Direct la generalul Bogdan te duc! 
Ai să vezi tu pe dracu', te joacă ăla în picioare! 

Mă scapă un civil înalt, bine îmbrăcat, cu o staţie de 
emisie-recepţie în mână: 

— Lasă-i, bă, Dicule, şi-aşa sunt ca vai de capul lor! 

Îi mulțumesc civilului şi plec. Am scăpat. 
Deocamdată... 

De patru zile au loc, pe şantier şi la dormitoare, 
predări de plutoane. Le schimbăm între noi! E un haos 
de nedescris. Inginerii civili şi maiştrii au ajuns să 
conducă unităţile. Umblă zvonul că ofiţerii vor primii 
ecusoane colorate, ca să fie recunoscuţi de departe... 
La inginerul Iliescu la brigadă s-a introdus semnarea 
obligatorie a condicii de prezenţă, de trei ori pe zi. Tot 
de trei ori pe zi se iscăleşte şi condica de prezenţă la 
unitate. Şi mai semnăm o condică de prezenţă la 
baraca generalului! Este un du-te-vino continuu, de la 
o condică la alta. Se petrec lucruri care întrec orice 
închipuire: inginerul Iliescu, şeful brigăzii 2, ne-a cerut 
să-i aducem un regulament militar, stă cu el deschis în 
faţă şi ne citeşte obligaţiile, drepturile şi îndatoririle 


comandantului de pluton, de companie ş.a.m.d. La o 
şedinţă, colonelul Blădulescu, din statul major al 
unităţii, strigă la noi: 

— Atenţiune, de azi înainte vă anunţ că s-a 
militarizat armata! 

Locotenentul Mareş mă priveşte şi spune: 

— Bă, aici e ca la casa de nebuni! 

Nu mai ştie nimeni cine conduce şantierul şi cine-i e 
comandant. A început din nou un val de sinucideri în 
rândul soldaţilor. 

La adunări, soldaţii au atitudini jignitoare, urinează 
înapoia formatiilor. În timp ce vorbesc comandanții 
răsună nişte zgomote înfiorătoare, un fel de scârţâit 
amplificat. 

Aud sunetele acestea în permanenţă, seara, 
dimineaţa, la prânz, în dormitoare, în maşini, în sala de 
mese. Sunt scoase de un instrument. Soldaţii care-l 
folosesc îl ascund repede la spate şi izbucnesc în 
hohote de râs. Observ, înfiorat, că fac asta în 
apropierea... ofiţerilor. Şi nu le face nimeni observaţie! 
Reuşesc, în sfârşit, să dau peste purtătorii unui 
asemenea instrument. Mă rog de ei să mi-l arate. Scot 
din buzunare o bucată de ţeavă de material plastic, 
tăiată drept la ambele capete. În interiorul ei, alta, mai 
mică. Aerul intră printr-un orificiu practicat în ţeava de 
deasupra, izbeşte în membrana de plastic ce acoperă 
etanş un capăt al ţevii şi o face să vibreze. Am ţinut în 
mână şi am privit mult timp instrumentul, destul de 
complicat de altfel. 

— Le-am făcut ca să râdem de ofiţeri! zice unul din 
concentrați. Şi-aşa n-au ce să ne facă... 

Când înapoiez ţeava, desluşesc în ochii posesorului 
ei o scânteie de bucurie satanică. Şi ţevile huiesc 
batjocoritor pe tot şantierul, zi şi noapte. 

La prânz suntem anunţaţi că la faţada clădirii se va 


lucra noaptea. 

Într-una din zile, într-o pauză, eram adunaţi la o 
ţigară, lângă sala de mese, aproape de poartă, când, 
deodată, toţi s-au repezit la grilajul de fier: ofiţeri 
inferiori şi subofiţeri priveau cum trec pe stradă două 
femei, într-adevăr frumoase. Toţi acei bărbaţi (tineri şi 
cam toţi necăsătoriți) n-au scos un singur cuvânt, doar 
priveau, însă în clipa când una dintre femei i-a zărit, a 
tresărit şi i-a făcut semn celeilalte să treacă pe partea 
opusă a şoselei. Nu era nimic rău în gestul militarilor, 
dar coborâseră pe treptele civilizaţiei până la starea 
primară în care omul îşi manifestă dorinţele şi 
simţămintele fără disimulare. Teroarea birocraţiei, 
fanatismul adunărilor, cruzimea pedepselor îi 
împiedicau pe aceşti oameni să-şi trăiască vârsta 
biologică. Cum să te mai miri, atunci, că un subofițer a 
fost trecut în rezervă pentru comportament 
homosexual? A fost judecat de o comisie specială de 
colonei. Se zvoneşte că poartă aceeaşi „vină” şi unii 
ofiţeri. Viaţa comandanților de plutoane şi de companii 
este pur şi simplu mizerabilă. Un creier deştept şi-a 
dat, totuşi, seama, în cele din urmă, că pe aceşti 
nenorociţi nu-i mai impresionează trecerea în rezervă - 
nu le mai e frică de ea. Atunci s-a inventat „tăierea 
zilei de muncă”. Nu ştiu cine a dat un asemenea ordin 
becisnic şi nici când a fost el transpus în practică 
pentru întâia oară. Cert este că a emanat de la 
cabinetul ministrului apărării şi pentru prima dată eu l- 
am văzut aplicat în regimentul de tancuri de la 
Pantelimon. Reţinerea retribuţiei dă cele mai rapide 
roade. Metoda este verificată. Birocratismul crâncen şi 
hrăpăreţ se pune în mişcare instantaneu (comandantul 
spune cadristului formula magică: „îi tai ziua”) şi nimic 
nu mai poate evita tăierea sutei de lei. In toată cariera 
mea de militar nu am văzut niciodată greşeală de 


contabilitate în urma căreia ofiţerul sau subofiţerul să 
primească un leu în plus. Greşeli care să-i diminueze 
salariul, da! Cu miile! 

lar dacă cineva crede că mijloacele punitive s-au 
epuizat, înseamnă că desconsideră grav imaginaţia 
comandanților de regimente, divizii şi armate sau pe 
aceea a coloneilor şi generalilor din minister. S-ar 
părea că după ce-l bagi pe comandantul de pluton 
(companie) la arest, după ce-l insulţi şi după ce-i iei 
banii tăindu-i zilele de salariu, nu prea mai ai ce-i face! 
Eroare! Îl pui să aducă bani de acasă. Îl amendezi! Ce 
poate fi mai uşor pentru un comandant de regiment 
decât ca, trecând prin sectorul unui nenorocit de ofiţer 
şi văzând un chiştoc de ţigară aruncat de un soldat sub 
pat (şi întotdeauna găseşti aşa ceva!) să scoată din 
buzunarul de la spate chitanţierul şi să spună: 

— Tovarăşe locotenent, în numele H.C.M.-ului, te 
amendez cu 500 de lei pentru dezordine în pluton! 

Bineînţeles că, necunoscând respectul faţă de 
cadrele superioare şi nici jurământul militar pe care l-a 
rostit angajându-se să suporte privaţiunile serviciului 
militar, nenorocitul de locotenent va începe să plângă 
că-i rămân copiii nemâncaţi, dar nu e loc pentru milă; 
altă cale ca să mai capeţi o stea pe epolet nu există! 

Şi-n cazul că nici aşa nu merge începi ca la soldaţi, 
cu numiri de serviciu peste rând, cu repetarea 
serviciilor pe unitate, cu antrenamente de noapte, cu 
alarme care cheamă cadrele în miez de noapte la 
pluton. Ohohooo! Sunt o mulţime de mijloace şi 
metode! Şi dacă vezi că nici aşa nu merge... aduni tot 
regimentul, închizi porţile cu lacătul, dublezi garda şi 
anunţi cadrele că „unitatea s-a încazarmat” pe o 
săptămână fiindcă... ninge la Gara de Nord. Nimeni nu 
mai are voie să plece acasă! Oricum, dacă ai apucat, 
comandant fiind, pe calea asta, trebuie să ai în minte 


un singur lucru: să nu te întorci, să mergi mereu 
înainte! Ai fost astăzi rău? Foarte bine! Mâine fii şi mai 
rău! Poimâine, zbir! Călău! Din când în când fă pe 
nebunul. Dar fă-o tare de tot! Rezultatele sunt 
garantate. Doar armata este singurul loc unde este 
permisă îndobitocirea. Şi societatea noastră socialistă 
tocmai de asta are nevoie... de dobitoci. 

Mă întorc târziu acasă şi adorm chinuit. Pe masă, în 
bucătărie, un singur bilet: „Am internat fata cea mică 
în spital, cu infecţie la stomac. Doctorul ne-a spus să 
nu mai mâncăm cartofi cu pâine. N-am avut ce să 
gătesc astăzi. Mă simt rău, Carmen”. 

Din când în când mă trezesc. Şi mă gândesc dacă 
ceea ce trăiesc eu se poate numi viaţă. Apoi adorm din 
nou şi mă visez bătrân. Şi-mi pare rău pentru toţi anii 
pierduţi. Şi ceasul sună... şi mă trezesc, sărind dintr-un 
coşmar în alt coşmar. Mă îmbrac la repezeală şi plec. 

Aşadar, nu mi se permite să dau examen la 
facultate. Cineva mă urmăreşte pas cu pas şi dacă nu 
se iau măsuri mai aspre împotriva mea este din cauză 
că El ştiu că nu am unde fugi de aici. 

Aşadar, viaţa mea nu mai depinde de mine, tot ceea 
ce fac eu nu mai ţine de voinţa mea; toate zbaterile, 
toate speranţele mele sunt zadarnice. Mă aflu sus pe 
schelă, la cota 31. Mă apropii de parapet. Tot trecutul 
vieţii mele îmi apare străin. Mă simt rupt de el. Viitorul 
nu-mi aparţine şi clipa prezentă mă doare. Ca într-o 
ameţeală legănătoare mă apropii mai mult, apăs cu 
pieptul parapetul fragil. E sub picioarele mele o 
prăpastie, o dezordine, o împrăştiere de schele, 
maşini, utilaje... De ce să mă zbucium mereu? De ce? 
Orice aş face, voi ajunge la acelaşi sfârşit!... Acum am 
curaj! În această clipă unică şi înaltă am curaj! Dacă 
voi întârzia, poate că acest curaj mă va părăsi şi nu se 
va mai întoarce niciodată... Şi atunci păşesc în gol... 


văd pământul şi cerul rotindu-se... 

O lovitură puternică îmi retează parcă picioarele de 
la gleznă şi o alta, cumplită, mă izbeşte în umărul 
stâng. Se face noapte... Întuneric... Uit, în sfârşit... 


E toamnă şi stau în scaunul meu pe rotile, în faţa 
ferestrei deschise. De afară răzbate vuietul oraşului. 
Lumina soarelui îmi încălzeşte picioarele goale, 
sprijinite de placa de fier acoperită cu o flanelă moale. 

N-am murit. Am zăcut mult timp între viaţă şi 
moarte. A trecut o vară şi eu n-am ştiut. Îmi privesc 
picioarele scheletice, jupuite de piele pe alocuri, roase, 
cu răni sângerii provocate de cele aproape trei luni de 
imobilizare în ghips. Stângul a fost fracturat în două 
locuri. Dreptul, într-un singur loc... 

Mă ridic cu greu din scaun. Cobor. Mă dor groaznic 
picioarele şi totuşi trebuie să merg. Trebuie! Sprijinit în 
bastonul greu (am renunţat la cârje) cu măciulie de 
oţel, străbat sufrageria, holul, bucătăria. Apoi mă 
întorc. O dată, de două ori. Sudoarea îmi ţâşneşte prin 
toţi porii - fiecare pas e un chin. Şi totuşi... 

Apoi mă aşez din nou. 

Mă încearcă, deodată, o ruşine fără de margini. Eu 
sunt aici... Dar ei, ceilalţi? Ei: Lenţ, Moise, Goanţă, 
Văcariu şi toţi ceilalţi, Diaconu şi Panait, Şancu, lordan, 
Gheorghe? Ei sunt ACOLO! Şi niciunul dintre ei n-a 
încercat să se sinucidă! Nu s-a aruncat niciunul de pe 
schele! Ei duc singura formă de luptă posibilă: 
supraviețuirea! Locul meu e lângă ei! 

Peste câteva zile concediul medical ia sfârşit. Aş 
avea dreptul să-l prelungesc, dar n-am s-o fac. 

— Carmen! 

— Da. 

— Pregăteşte-mi cizmele! 


— Atenţiune! Pluton, v-aliniaţi! Pluton, drepţi! Pe loc, 
repaus! 

Cincizeci şi opt de militari trag aer în piept, cincizeci 
şi opt de bocanci lovesc în acelaşi timp betonul, 
răscolind praful uriaşului hol. Mă aşez la masa 
improvizată pe care, după ce am aşternut un ziar, mi- 
am aşezat documentele. 

Îmi deschei nasturii, bluzei şi respir adânc. Aşadar, 
în faţa mea stă noul pluton. 

Îl privesc cu atenţie. Cum vor fi oamenii aceştia? Vor 
fi buni, vor fi răi? 

— Atenţiune! Fiecare trece pe la masa mea, spune 
tare cum îl cheamă şi de unde e. Executarea! 

Unul câte unul se apropie de mine. 

Le iau datele personale: vârsta, întreprinderea la 
care au lucrat sau lucrează etc. E o muncă plicticoasă, 
istovitoare. Alături de mine, Ignuţa Milenuţ, pe care l- 
am luat ca ajutor, face alte tabele în care militarii 
iscălesc pentru unelte, pentru echipament etc. 

Urmează seriile lungi de tabele în care militarii îşi iau 
răspunderea să respecte tot felul de angajamente 
privind protecţia muncii, decretul 400 şi câte şi mai 
câte... 

Împart apoi oamenii la punctele de lucru şi cobor să 
vorbesc cu meşterul Barbu. 

— Ai înviat, domnu' ofiţer? 

— Da, domnule maistru! 

Este un om puternic şi înalt, cu mai multă minte 
decât toţi ofiţerii superiori din D.I.C.C.T. luaţi la un loc. 
Îmi face plăcere să stau de vorbă cu el, e un bărbat 
prietenos şi vesel şi, lucru şi mai important, se poate 
avea încredere în el. 

M-am întâlnit cu vechii mei prieteni: au fost anunţaţi 
că am avut... un accident. Am fost găsit leşinat, cu 
picioarele rupte, înţepenite între treptele scărilor 


înguste de fier care fac legătura între etajele schelelor. 
Cazul meu a fost prelucrat cu toţi comandanții de 
plutoane. Curios, însă, nimeni (nici chiar eu) nu ştie 
mai multe amănunte. Se pare că cineva s-a străduit să 
treacă totul sub tăcere. 

Viaţa este la fel de grea pe întreg şantierul. Deşi am 
intrat în septembrie, căldura e aproape insuportabilă. 
In sălile de mese mulţi soldaţi mănâncă dezbrăcaţi 
până la brâu şi transpiraţia curge şiroaie pe spinările şi 
pe frunţile lor. Temperatura la soare atinge valori 
înspăimântătoare: aproape 50-55*. 

Praful din şantier, răscolit fără încetare, formează o 
pâclă. Aerul e înăbuşitor şi plin de fumul cazanelor de 
smoală sau al ţevilor de eşapament. Mâncarea se 
aduce cu maşinile, în bidoane înalte de aluminiu, 
pâinea vine în lăzi de plastic în care intră ţărână şi 
mizerie. Apă, la masă, nu există. Pe măsură ce lucrările 
la Casă avansează întâlneşti tot mai multe treceri 
blocate, tot mai multe uşi închise şi uneori ocoleşti 
kilometri întregi, pentru că drumul pe care ai venit 
dimineaţă, de multe ori seara e blocat; înseamnă că în 
zona aceea treaba se apropie de sfârşit. Dormitoarele 
au ajuns insuficiente. Concentraţii vin din toate părţile 
ţării, valuri-valuri, tot mai mulţi, şi nu mai avem unde-i 
caza. In camere au ajuns să fie băgate şi câte 16 
paturi. Pereţii sunt plini de pete de sânge, urmele 
vânării muştelor şi ţânţarilor. Fiecare concentrat are în 
acest scop sub pernă un băț scurt la capătul căruia 
este prinsă cu un cui sau cu sârmă o bucată rotundă 
de cauciuc, de mărimea palmei. Cu ajutorul acestui 
miraculos instrument ţânţarii sunt striviţi de pereţi şi 
de tavan. Lenjeria de pat şi de corp nu se schimbă - 
unitatea are... greutăţi financiare. Momentan... nu 
curge nici apă în blocuri. Cu mizeria din grupurile 
sociale te obişnuieşti repede şi nu-i mai dai atenţie. 


Noaptea, aerul din camere devine sufocant şi e de 
mirare că oamenii se mai trezesc dimineaţa la viaţă! 
Dar nu trebuie să fim îngrijoraţi, cineva s-a gândit la 
aşa ceva şi tot felul de ofiţeri superiori fac controale şi 
inspecții inopinate pe timpul nopţii. 

Asemenea inspectori sunt de obicei colonei şi 
locotenenţi-colonei şi lucrează cu extraordinară 
precizie. O asemenea comisie a verificat trei seri la 
rând căştile soldaţilor. Unui concentrat din plutonul al 
doilea, care era complet chel, i s-a furat casca. Altul, 
foarte bun zugrav, i-a desenat o cască de-a dreptul pe 
piele. A trecut aşa de două ori pe sub ochii comisiei. A 
treia seară, crezând că nu se va mai face control, s-a 
spălat pe cap. Comisia a venit şi a treia oară, l-a 
depistat şi... comandantul lui de pluton a fost băgat la 
arest cinci zile. 

În ovalele de aluminiu în care la vremea prânzului se 
răstoarnă mâncarea din bidoane, femeile de la cantină 
îşi spală batistele, halatele şi ciorapii. 

Nu pot să nu amintesc, în fine, problema W.C.-urilor! 
Nu există control, nu există comisie de inspecție, nu 
numai în Bucureşti, ci pe întreg teritoriul ţării care să 
nu vizeze closetele. Există la unii generali un adevărat 
cult al acestei anexe, subiect de şedinţe sau de critici 
şi de trimitere la arest a nefericitului comandant de 
pluton care n-are „sectoarele” curate. O mulţime de 
bancuri circulă pe această temă, stârnind hohote de 
râs. Şi totuşi, gândindu-mă la acest subiect sunt 
cuprins de indignare: pe şantierul Casa Republicii NU 
EXISTĂ W.C.-uri. Sunt numai două improvizații, una în 
corpul B, alta în corpul C, unda în permanenţă sunt 
cozi, cozi imense, umilitoare, la care auzi adeseori 
rostindu-se cu cea mai mare naturaleţe întrebarea: 
„— Aici e rândul la căcat?!” În 1988, pe „cel mai mare 
şantier al lumii” cei 40.000 de oameni nu au un closet! 


Capacitatea  formidabilei noastre industrii şi 
excepţionalul geniu creator al inginerilor noştri nu 
reuşesc să-şi dea mâna în această problemă. 
Tradiţionalul spirit gospodăresc al generalilor noştri nu 
s-a întrebat niciodată unde-şi fac nevoile cei peste 
20.000 de militari, cadre şi soldaţi care lucrează aici. 
Locotenentul-major Gheorghe, care mi-e foarte bun 
prieten, face observaţia că nu crede să existe un palat 
mai „spurcat” decât ăsta, în care s-a c... to ţară 
întreagă. Eu îi atrag atenţia că aceasta este o 
prevestire, un „semn”. Cât despre „capii” armatei 
noastre, fantezia unui scriitor este prea săracă în 
comparaţie cu ceea ce gândesc ei în legătură cu acest 
subiect. Unii generali şi colonei consideră că dacă 
activitatea de pe şantier decurge conform programului, 
militarul îşi formează reflexul de a-şi face nevoile 
numai la cazarmă. Alţii consideră că omul ocupat n-are 
timp să-şi mai facă nevoile, ba unii ajung să invoce în 
această privință... economia de materiale de 
construcţie! Alţii îşi bat pur şi simplu joc şi spun: „Lasă, 
bă, că vă tăiem fasolea de la cazan! Hă! Hă! Hă!” 


Îmi aliniez oamenii. Fac prezenţa. Ne pregătim 
pentru masa de prânz. 

— Atenţiune! Puneţi-vă căştile pe cap! Strânge-ţi-vă 
centurile. Puneţi-vă ţinuta în ordine! Cei nebărbieriţi să 
treacă la mijloc! 

Coborâm din corpul B1 şi ne alăturăm uriaşei 
coloane de zeci de mii de oameni. Nu mai mâncăm în 
stadion, ci în nişte barăci improvizate în spatele Poştei. 
Pentru asta trebuie să ieşim pe poarta care dă către 
Casa Ştiinţei şi să traversăm şoseaua. La ieşire ne 
aşteaptă o mulţime de ofiţeri superiori din Grupa de 
coordonare a generalului Bogdan şi din comanda 
propriilor noastre unităţi. Toţi au carnete roşii în mâini. 


Soldaţii se înghesuie tăcuţi. Praful înecăcios, răscolit 
de patruzeci de mii de bocanci, se ridică valuri-valuri. 

— Ţine-aproape, soldat! Ţine-aproape! Păstrează- 
alinierea! Stângul!... Stângul!... Stâng, drept, stâng!... 

Ajunşi în faţa cârdului de ofiţeri încruntaţi, posesori 
de carneţele roşii, zbier cât mă ţine gura: 

— Plutoon, pentru onor spre dreapt-ta!! 

Plutonului nici prin gând nu-i trece să bată pas de 
defilare. Ba unii mai şi râd. Eu, în schimb, cu pieptul 
bombat, cu mâna la cască, salut regulamentar, 
ridicând praful prin faţa tovarăşilor comandanţi. Dacă 
n-aş face acest lucru aş fi arestat pe loc. 

Şi trecem aşa mereu, pluton după pluton, murdari, 
rupti, slabi, nemâncaţi. O caricatură a armatei... 

Şi tot aşa ne întoarcem de la masă. Ochi atenţi ne 
supraveghează continuu. 

În şantier împart oamenii la punctele de lucru. Apoi 
intru în cabina maistrului Barbu. 

— A, domnu’ locotenent! Ţi-am rămas dator! Vino cu 
mine... 

leşim din cabină şi trecem într-o încăpere alăturată. 
l-am „descifrat” în urmă cu două zile un prospect, nişte 
instrucţiuni ale unui casetofon străin, şi mi se crede 
îndatorat. 

intrăm în cameră. Cu spatele la noi, privind pe 
geam, stă un militar înalt. Se întoarce brusc şi, dând cu 
ochii de mine, o expresie de nemărginită bucurie îi 
apare pe faţă. Şi izbucneşte în hohote de râs: este 
ofiţerul pe care l-am întâlnit întâia oară când am venit 
în şantier şi pe care l-am luat drept soldat: 
locotenentul-major de aviaţie Pană Florin. Poartă şi 
acum bluza aceea cu un avion desenat pe ea. Ne 
strângem mâinile. 

— Dar voi vă cunoaşteţi! spune zâmbind maistrul 
Barbu. 


— Da. 

— Eh, asta merită o cinste. 

O sticlă gâlgâie uşor, umplând trei păhărele. Ceva se 
revoltă în mine, pulberea înghițită în toţi aceşti ani, 
zilele  nesfârşite, lălăielile şi înjurăturile beţivilor, 
hoardele de tigani, amenințările, loviturile... 
Dezamăgirile... 

— Nu! spun eu refuzând paharul. Nu!... 

Şi-mi dau seama că n-o să mai pot bea niciodată. 

— Lasă-l, maestre! Uite, fraierul ăsta a vrut să se 
sinucidă! spune Florin. 

— Chiar, domnu’ locotenent! Am auzit, spune 
maistrul Barbu. Păi dumneata te iei după ăştia, 
dom'le? Lasă-i, dom'le, dracului... 

Nu ştiu de ce, cuvintele lui îmi inspiră încredere. Şi 
ale lui Florin. 

— Hai, dom'le locotenent, ia un pahar, dom'le! 
insistă maistrul. N-o fi foc. 

— Nu pot! vorbesc eu. 

— De ce?... 

— Nu pot... 

Şi bag mâna în buzunar şi-i întind un bilet. El îl 
citeşte în tăcere. 

— Ce e asta? întreabă Florin. 

— E biletul unei femei... a cărei familie moare de 
foame... 

— Cine e Carmen? 

— Nevastă-mea, răspund eu. Şi familia... e familia 
mea... 

Locotenentul-major mă priveşte încruntat. 

— Dacă n-ai bani, te împrumut eu. 

— Am bani! N-am ce cumpăra! 

— Ce să cumperi, mă Florine, adaugă maistrul, tu nu 
vezi, mă, că nu e nimic pe nicăieri? 


Urc abătut pe schele în lumina asfinţitului. 

E noapte. Invăţ. De fapt, nu învăţ, încerc să nu uit ce 
ştiu. Şi deodată cineva sună la uşă. Este târziu, 
aproape unsprezece noaptea. Deschid. În pragul uşii, 
câţiva concentrați: Ignuţa Milenuţ, Grigore Marin, 
Gaftone Octavian şi Porumb lon. Ignuţa Milenuţ râde: 

— D'apoi, dom’ locotenent, noi am vinit... No, uitaţi, 
aveţi aici... patru kilograme de carne de porc, patru de 
vită şi şase puli... 

— Luaţi imediat tot şi plecaţi! Acum! 

Toţi patru sunt ardeleni, aşa că se scarpină mult în 
cap şi se privesc unii pe alţii. 

— Apoi, dom’ locotinent, zice Ignuţa, noi carnea 
asta... v-o vindem, pe bani! Şi dac-om mai putea 
aduce, v-om mai aduce, că să ştiţi că nici pe la noi nu 
plouă cu de-ăste. Cumpăraţi au ba? Că doar n-aţi crede 
că v-am da-o pe degeaba, ca la orgheţi! Dacă nu vreţi 
să cumpăraţi, nu-i bai, tot o dăm. Numa vedeţi, 
doamna dumneavoastră şi pruncii ce zic? 

— Luaţi, dom’ locotenent! rosteşte bătrânul Grigore, 
că-i păcat de Dumnezeu să ţineţi copiii nemâncaţi! 
Aici, în Bucureşti, muriţi de foame... 

— De unde ştiţi voi? Cine v-a trimis încoace? Adresa 
mea ştiu c-o aveţi, v-am dat-o eu. Dar cine v-a trimis 
încoace? 

— D-apoi cine, decât dom’ maistru Barbu? 

Mă simt mai uşurat. Într-adevăr, i-am spus maistrului 
Barbu că o duc foarte greu. 

— Bine, Grigore, zic. Cât mă costă toate astea? 

— Nici mai mult... nici mai puţin... Şase sutare una 
pest alta! 

Le înmânez banii. 

— Mă bucur, spun eu, că v-aţi gândit la mine... 

— Bine faceţi, zice Ignuţă, da’ nu vă bucuraţi prea 
mult Fiindcă or fugit în seara asta din cazarmă fraţii 


Gheiţi, Drâmbei. Stănescu Nicolae din Vâlcea, Lăcătuş 
şi Tudoran şi Koch Herman. 

— Nişte oameni de nimic, dom' lent, zice Porumb. 
Le-am spus: mă, staţi să vină dom’ locotinent, 
dimineaţă! Măcar să ştie de voi!... Ei, nu şi nu! Că... 
poa' să să-ntâmple orice, s-au săturat... 

Rămân pe gânduri o clipă. 

— Au zis ceva când au plecat? 

— Or zis că nu se mai întorc. 

— Foarte bine, murmur eu, foarte bine!... 

— Rămâneţi cu bine, dom’ locotinent! 

Îşi iau rămas bun şi ies. Îi fac semn lui Milenuţ să 
rămână: 

— Milenuţ, zic eu, spune-mi adevărul! Dar să nu mă 
minţi! Cum aţi ajuns voi la mine? 

— Cum aţi auzit de la Grigore... Dom’ locotinent, eu 
nu ştiu ce vă frământaţi! Am auzit, Doamne, feri-ne că 
aţi vrut... 

— Lasă asta! 

— Păi, cum să vă zic... Noi suntem demult la dom' 
Barbu. Din iulie. De dinainte să veniţi dumneavoastră. 
Dânsul ne-o dat drumul mereu acasă până acum. El şi 
inginerii. Că dacă nu ne dădea, tot plecam. Dar ne-a 
vorbit frumos şi l-am ascultat şi plecăm pe rând şi 
facem şi treabă. Ei, mai avem şi noi necazuri pe acasă, 
ca oamenii... Şi cum vă zic, ne-o adunat şi ne-o zis: bă, 
vedeţi că aveţi comandant bun. la să vă gândiţi şi la el, 
că ai lui mor acasă de foame. Bucureştiul, voi ştiţi cum 
e, iar el e toată ziua pe şantier - în urmă cu trei luni s-a 
aruncat de pe schelă... 

— Îl omor pe Barbu! 

— Ba să n-o faceţi, că el a ştiut să vorbească cu noi. 
Şi ne-o zis: mă, după lege el vă face pontajul, eu zic să 
vă duceţi pe la el... E comandantul vostru, oricum... 
Ajutaţi-l, că puteţi (lăsaţi-o mai uşor cu inginerii)! 


Vedeţi însă să nu... cumva... ştiţi voi... Aşa o zis, dom’ 
locotinent. Şi eu, cu Grigore, cu Porumb, cu Gaftone, 
cu Hanc şi alţii câţiva ne-om gândit... Şi iacă... om 
făcut şi noi aşa, să fie bine... Dar, ioi, dom’ locotinent, 
aveţi o igrasie aici pe pereţii ăştia... Doamne! Rău Îi! 
Staţi la parter!... Lăsaţi, că venim noi într-o zi... 

— Termină cu prostiile, Milenuţ! 

__—Ba bine că nu! Să fiţi dumneavoastră sănătos! 
Inainte să veniţi la noi, nu mai pridideam zugrăvind şi 
lucrind apartamentele coloneilor şi jăneralilor. Om 
mărs la unu'! Vai de-capul nost'! Nici mâncare nu ne-o 
dat! Şi i-am lucrat trei săptămâni! No, să ştiţi că vă 
scoatem igrasia din casă! Asta nu e bună la copii, să 
ştiţi! 

— Mă, tu eşti nebun! 

— Apoi, no, că nu ştiu care din noi doi, dom’ lent, o 
vrut să se arunce ca Manole de pe casă! Bătăr ăla o 
aşteptat să se gate lucrarea! Dumneavoastră oţi fost 
mai nerăbdător! 

— Nu fi măgar! 

— No, da' prea mult nu v-aţi înzdrăvenit, de vreme 
ce cu banii în buzunar nu vreţi să cumpăraţi carne 
adusă gata la uşă şi vă pare mai bine să ţineţi copiii 
nemâncaţi. 

Cum să mă supăr pe un asemenea om? 

II conduc până la scară şi ne luăm rămas bun. Mă 
reîntorc. Privesc plasele de pe masă. Credeam că am 
coborât toate treptele, credeam că am ajuns la cea din 
urmă. Şi totuşi, iată-mă şi mai jos, în postura de om 
compătimit de propriii săi subordonați! Ajutat de 
aceştia, din milă. Trăiască armata României socialiste! 
Şi minunatele noastre regulamente, care ne vorbesc 
aşa de frumos de onoarea militară, de cinste şi de 
mândria de ofiţer! Care ofiţer e o icoană îngheţată şi 
hieratică; el n-are nevoie de nimic. Şi dacă este scris 


acolo că ofiţerul n-are voie să participe la 
înmormântarea bunicii (pentru că nu e rudă de gradul 
unu), nu este nicăieri specificat cât poate el să stea 
fără apartament, cât poate sta familia lui nemâncată, 
trăind numai cu cartofi prăjiţi în ulei de soia - ceea ce 
înseamnă că termenul e nelimitat. Şi ca ofiţerul să nu 
cadă cumva în abatere, ministrul, cu părintească grijă, 
mai dă un O.C.: „Cadrul militar care va fi văzut stând la 
coadă în oraş, la magazinele alimentare, va fi trecut în 
rezervă!” 

Mai e nevoie de explicaţii? Regulamentul e clar: va fi 
trecut în rezervă acel cadru militar CARE VA FI VĂZUT! 
Dar cum să stai la coadă NEVAZUT? Pentru că, 
observați: nu s-a zis „este interzis cadrului militar să 
stea la coadă”. Problema e gândită adânc, e „clocită” 
bine, e „matur” formulată: „să nu fie văzut” - ceea ce 
e cu totul altceva. Şi nici prin cap nu-mi trece, când 
scriu aceste rânduri, să glumesc: regula s-a aplicat, au 
fost trecuţi în rezervă subofiteri şi ofiţeri pe acest 
motiv, cine-l cunoaşte pe fostul ministru Olteanu o ştie 
bine. Se zice că şi ministrul Milea e foarte scrupulos în 
această privinţă. S-au distrus cariere pe chestia asta. 
Imi aduc aminte de un băiet tare „simpatic”, 
locotenentul Michtuc, dintr-un regiment operativ din 
Bucureşti. Plecând cu plutonul la trageri, la Mihai 
Bravu, a lăsat subunitatea în poligon şi s-a dus în sat la 
o tânără văduvă, unde a stat toată noaptea. A venit 
abia a doua zi la prânz. Asta l-a dus pe locotenent la... 
şcoala de comandanţi de companie, lucru care era un 
pas înainte în cariera lui. Şase luni mai târziu, ofiţerul a 
bătut un soldat până l-a băgat în spital. Dar să nu 
credeţi că asta a indignat pe cineva! Peste câteva zile, 
locotenentul nostru, îmbrăcat militar, s-a îmbătat într-o 
cârciumă şi s-a luat la bătaie cu miliţianul dintr-o 
intersecţie. A venit patrula şi l-a dus la garnizoană, cu 


uniforma ruptă şi cu ochii vineţi. N-a păţit, nici de 
această dată, nimic serios. A fost „discutat” într-o 
şedinţă de partid. Şi probabil că lui Michtuc al nostru i- 
ar fi venit în cele din urmă mintea la cap şi s-ar fi făcut 
ofiţer de ispravă, dar a avut proasta inspiraţie să se 
oprească într-o zi la o tutungerie să-şi cumpere un 
pachet de „Snagov”. Înaintea lui mai erau câteva 
persoane... Dar după uşa chioşcului pândea un 
locotenent-colonel trimis de garnizoană: el i-a venit de 
hac lui Michtuc, a specificat pe raport că ofiţerul 
„stătea la coadă” şi ministrul l-a trecut în rezervă. 

Pe Calea Văcăreşti, vizavi de Abator, există o 
alimentară. Ofițerii veneau acolo cu soțiile. Un căpitan, 
Popa, de câte ori se aşeza la coadă, se pomenea lângă 
el cu un bărbat solid cu tâmplele argintii, care-i şoptea 
discret: 

— Vă rog să-mi prezentaţi actele dumneavoastră! 
Sunt colonelul M. De la Garnizoană. 

Ofiţerul se uita liniştit în jur şi deodată striga: 

— Vasilicooo! Vino repede! 

Apărea o femei solidă, cam la treizeci de ani, care 
întreba: 

— Ce e, dom'le, ce s-a întâmplat? 

Bărbatul cu tâmplele cărunte se înclina politicos şi 
zâmbitor: 

— Sărut mâna, doamnă, eu cu tovarăşul căpitan 
avem ceva de vorbit. Suntem într-o misiune, nu vă 
priveşte pe dumneavoastră... Trebuie să vină cu 
mine... 

— Cum să nu mă privească, dacă e bărbatu-meu? 
Eşti în misiune, Cornele? 

— Minte! răspundea imperturbabil bărbatul. M-a 
văzut că stau la coadă... 

— Fir-aţi ai dracului să fiţi, izbucnea femeia, dă 
nenorociţii dracului! Pleacă de-aicea, că te ia mama 


dracului! Da' ce, mă, noi nu trebuie să mâncăm? Copiii 
noştri nu trebuie să mănânce, mă, sau mi-aduci tu? 
Piei de-aici, că-ţi sparg capul, fir-ai al dracului să fii, cu 
plasele!... 

Femeia se lua după el şi misteriosul colonel dispărea 
cu coada între picioare. 

In acest timp, căpitanul îşi citea liniştit ziarul şi 
lumea de la coadă murmura nemulțumită. 

De tot hazul este că scena se repeta, în linii mari, a 
doua zi. Din nou apărea misteriosul civil, iar se auzea 
„Vasilicoo!” şi iar veneau ocările femeii. De fapt, 
colonelul de la Garnizoană îşi avea acolo „zona” lui şi 
se comporta exact cum se comportă insectele, la fel de 
harnic şi la fel de irațional. 

Dar să revenim la subiect. Totuşi, DE CE SĂ NU STEA 
CADRUL MILITAR LA COADA? Oricine stă la taclale, 
adică aduce vorba într-un tren sau pe stradă, despre 
cadrele militare, aude automat următoarea replică: 
„Aştia au bani, trăiesc bine, au drepturile lor”... Armata 
e văzută ca un fel de castă (dar nu în sens pozitiv). 
„Armata e bogată! Armata e bine hrănită, e bine 
echipată! PE SPINAREA NOASTRĂ, DOMNULE!” lată, 
dar, primul pas în descifrarea atitudinii poporului faţă 
de propria lui armată! Are cineva interes ca această 
imagine a armatei noastre să se schimbe? Nu. 
Societatea noastră socialistă e cea mai dreaptă şi mai 
bună orânduire din câte au existat până acum! Armata 
trebuie să rămână în ochii poporului o castă. Un ofiţer 
e un prinţ! L-ai mai crede prinţ dacă l-ai vedea stând la 
coadă la carne? La ouă? Nu, poporul trebuie să-l 
creadă un fel de nobil samurai. 

In cazul ăsta... Stau şi mă gândesc: dar civilii? Noi 
credem despre ei că o duc extraordinar de bine! Dacă 
ne înşelăm? inseamnă că e o diversiune generală, 
ridicată la nivel de politică de stat, o învrăjbire 


murdară. A cui? Nu cumva a celor care o duc bine? Dar 
cine sunt aceştia? 

Îmi vine brusc în minte imaginea din Vitan, „Dacia” 
condusă de cele două „fete”, claxonând la poarta 
unităţii: „— Fii atentă, dacă apevistul le face scârbă 
băieţilor îl ia mama dracului... Îi telefonez tatii...” Şi 
băieţii, cei doi soldaţi scăldaţi în parfum, trecând pe 
lângă mine fără să mă salute, preocupaţi de probleme 
grave. Îmi amintesc de familiile de ofiţeri absolvente în 
corpore ale Academiei Militare (adică el, ea, fiul, fiica 
etc.) De zvonurile despre viaţa coloneilor şi 
generalilor: program de somn după-amiaza, distracţii 
nocturne, magazine de unde iau cică tot ce le trebuie, 
fără niciun fel de coadă, primele uriaşe pe care şi le 
împart unii altora, salariile, avansările rapide în grad şi 
funcţii. Cine sunt coloneii la care a lucrat Milenuţ? 

Privesc cele câteva amărâte de kilograme de carne 
de pe masă. Primite de milă, aduse de soldaţi de milă! 
La îndemnul unui om căruia i-a fost milă de mine! E 
mila un sentiment jignitor? Nu ştiu. Copiii mei bolnavi 
şi săraci vor mânca mâine carne... Trăiască 
comunismul, visul de aur al întregii omeniri! Trăiască 
statul socialist, orânduirea socialistă, cea mai umană şi 
cea mai dreaptă orânduire din toate câte au existat şi 
au să existe pe Pământ! Acesta e viitorul omenirii! 
Toată planeta va fi comunistă! Tot sistemul solar! 
Toată Galaxia! Apoi ne vom extinde! Vom urca secera 
şi ciocanul pe acoperişul Universului! Dă-mi mâna, 
tovarăşe, printre stele şi nu uita că mâine avem 
şedinţă de partid pe Alfa Centaur! Vom discuta 
îndeplinirea planului la descoperiri de civilizaţii!... O, 
Doamne! A fost o perioadă când omul s-a crezut 
înţelept - homo sapiens. Apoi a devenit comunist - 
homo comunistus. Şi a început să cunoască foamea şi 
umilinţa. 


Partea a patra 


A trecut greu un revelion trist, lipsit de orice 
strălucire. Imi pare rău de ciclul lui Milenuţ şi Grigore. 
Au fost oameni grozavi! Şi nu numai Milenuţ şi Grigore, 
ci mulţi alţii. M-am ataşat de ei, glumeam şi ne 
tachinam ca nişte vechi prieteni. M-au şi ajutat, m-au 
ajutat mult... Excelenţi meseriaşi, au reuşit un miracol: 
mi-au scos igrasia din casă. Copiii nu-mi mai tuşesc! 
Da, mi-au fost adevăraţi prieteni! 

Uneori mă plimb prin Casă şi-mi spun: aici a lucrat 
cutare, aici cutare... Îi ţin minte pe fiecare, îi văd în 
faţa ochilor. lată de ce m-a întristat despărţirea de ei. 
Unii au plecat dintre noi în condiţii tragice şi înainte de 
vreme. Brăileanul Domițian Mitică, de pildă, un tânăr 
vesel şi plin de viaţă, voia în mod inexplicabil (oh, 
Doamne, ce uşor vin cuvintele!) să se spânzure. De 
două ori l-am salvat în ultima clipă, tăindu-i sfoara cu 
lama unui briceag. 

— Mi-e silă de viaţa asta, dom’ lent! Acum m-aţi 
prins pe „fâşie” şi m-aţi întors din drum. Dar odată şi 
odată... tot izbutesc eu să trec dincolo... 

Şi a reuşit în cele din urmă. Într-una din zile, a fost 
găsit mort în camera lui. Asfixiat! Dumnezeu să-i 
odihnească sufletul. 

S-a sinucis, tot din acel ciclu, spânzurându-se cu un 
cablu, unde e acum noul corp de gardă al lagărului, 
soldatul concentrat Voloşanu, de la o unitate vecină. A 
murit, de asemenea, înecat în lacul Cernica, în 
împrejurări misterioase, sergentul-major Nicolae. Era 
aproape un copil, abia împlinise douăzeci de ani. Cu 
două zile înainte fusese bătut de doi concentrați 
unguri. Uneori, în puterea nopţii, ai impresia că sus, în 
bezna sălilor uriaşe, se aud gemete şi că sufletele lor 
nemângâliate cutreieră încă schelele. 


Într-una din ultimele zile ale anului, a venit ordin să 
se dărâme un stâlp uriaş de beton de la subsol, care 
trebuia refăcut. Ciocanele pneumatice au intrat în el. 
După două ore de muncă, a ieşit la vedere cadavrul 
unui ofiţer. Stema caschetei lucea sinistru în lumina 
reflectoarelor. Toată lumea a fost îndepărtată imediat 
şi nimeni n-a mai auzit ce s-a întâmplat. Probabil că 
ofiţerul  supraveghease de unul singur turnarea 
betonului şi alunecase în cascada ucigătoare. Sau, mai 
ştii, poate că se lăsase să alunece... Se prea poate, 
iarăşi, să-l fi văzut totuşi cineva, dar să nu se fi oprit 
lucrarea, ca să nu se piardă timp. Timpul costă! 

Poate, peste ani, se va gândi cineva să înalțe un 
monument al militarilor morţi aici. 


Viaţa merge înainte. Un nou ordin al generalului: pe 
timpul servirii mesei de către trupă, ofiţerii nu vor sta 
jos. 

Se anunţă călduri mari, vara îşi face simțită 
apropierea. Vor izbucni din nou epidemiile de 
dizenterie şi holeră. De câteva zile infirmeriile din 
lagărul-dormitor sunt pline cu soldaţi şi cadre: unitatea 
este bântuită de hepatită şi de o pneumonie bizară. 

Sunt semne de schimbare în atitudinea faţă de 
cadre: nu mai vor să ne extermine, vor să ne 
folosească. S-a renunţat la înscenarea de procese, iar 
ofiţerii detaşaţi pe doi ani şi care şi-au îndeplinit 
termenul au primit... „aprobare” să mai rămână doi 
ani! 

Explicaţia este simplă: în toată ţara se fac 
concentrări masive. În unitate vin valuri-valuri de 
concentrați, iar cadrele sunt foarte puţine. 

Toate cadrele trimise pe şantiere provin din unităţile 
operative: subofiţeri şi ofiţeri care s-au pus rău cu 
secretarul de partid sau cu comandantul de regiment. 


Dar, cum cerinţele sunt mari, cadriştii au început să 
cotrobăiască mai atent prin dosare şi au început să-i 
trimită în economie pe deţinătorii de calificative 
„Sslabe” sau cu probleme vechi la dosar: rude plecate în 
străinătate, „apatie” manifestată în şedinţele de partid 
şi la cercurile de studiu ideologic, oameni cu 
stânjenitoare „probleme personale” (nevasta bolnavă, 
de exemplu). 

Dar cererea creşte continuu. Economia naţională 
este nesăţioasă... Trimiterea pe şantier devine o 
pedeapsă disciplinară. Le vine rândul, prin urmare, 
indisciplinaţilor. Dar nu numai lor! Uneori se ajunge 
aici ca urmare a unei toane a comandanților: o bestie 
de colonel nu s-a sfiit să declare că în regiment trebuie 
să rămână numai ofiţerii... arătoşi, restul urmând să 
meargă în economie! O „vânătoare de vrăjitoare” s-a 
declanşat în toate unităţile: inspecții, parainspecţii, 
controale, contracontroale, al căror unic scop este 
depistarea ofiţerilor şi a subofiţerilor „în neregulă” şi 
trimiterea lor pe şantierele economiei naţionale, unde 
este o criză de comandanţi de plutoane. Cumulul de 
funcţii este şi el o soluţie: unul şi acelaşi cadru este şi 
comandant de companie, şi comandant de pluton şi 
ţine, totodată, locul plutonierului de companie. Statul 
nostru socialist are oameni policalificaţi! 

Timpul presează! Nuanţele nu-şi mai au locul. 
Uneori, vezi câte două cadre scriind grăbite, cu capătul 
unui creion, pe o foaie de hârtie sprijinită pe spinarea 
vreunui concentrat: „Proces-verbal încheiat azi între 
noi... şi... primul procedând la predarea şi secundul la 
primirea următoarelor materiale şi oameni: patruzeci şi 
cinci zidari, treizeci lopeţi, două ciocane de spart 
beton, cincisprezece sudori, zece lăcătuşi, optsprezece 
găleți, patru roabe şi douăzeci mozaicari. Efectivul 
control al plutonului este de nouăzeci de oameni din 


care unul cu piciorul rupt la infirmerie. Materialele şi 
concentraţii s-au predat, în rest, fără lipsuri şi scăderi. 
Am predat... Am primit...” Deh, aşa e când te grăbeşti! 

Aşadar, procesele s-au oprit. Trecerile în rezervă au 
încetat. Nu mai sunt lăsaţi să se întoarcă la unităţile lor 
cei cărora le-a expirat termenul de detaşare în 
economie. Unitatea este supradimensionată: numărul 
militarilor se apropie de zece mii. Se spune că se va 
împărţi în alte două unităţi mai mici, ca să se pună 
capăt haosului. 


Într-adevăr, din unitatea 14152 s-a despărţit 
Detaşamentul de Muncă 14194, aflat sub comanda 
locotenent-colonelului Lixandru Mihail. 

Am fost adunaţi într-una din primele zile ale lunii 
martie. Il cunoaştem bine pe colonelul de geniu Mihail. 
Nu ne bucurăm. Ne ţine o cuvântare scurtă şi clară: 

— Stimaţi tovarăşi! Începând cu data de întâi martie 
1989 ia fiinţă, din ordinul comandantului suprem, 
Detaşamentul militar de muncă numărul patru. 
Tovarăşul Nicolae Ceauşescu mi-a făcut deosebita 
cinste de a mă numi în această înaltă funcţie. Unitatea 
numără o sută douăzeci şi una de cadre militare, nouă 
cadre civile şi aproximativ trei mii de militari 
concentrați şi în termen. Prin urmare, ordon: 
desfiinţarea placajelor care separă locul unde ofiţerii 
iau masa. Doi: interzic total orice familiarisme între 
ofiţer şi concentrat. Adică nu admit ca ofiţerul sau 
subofiţerul să se adreseze  concentratului sau 
militarului în termen altfel decât cu „dumneavoastră ”. 
Concentratul poate vorbi cum vrea, nu mă interesează. 
De ce? Spuneţi dumneavoastră, tovarăşe colonel! 

Colonelul bondoc de alături răspunde: 

— Păi, e clar ca bună ziua! Concentratu', ce dracu’ 
poţi să-i ceri?... 


— Am uitat să vă spun că tovarăşul locotenent- 
colonel de lângă mine este inginerul-şef, locotenent- 
colonelul-inginer Drumeza Victor. Este un ofiţer 
deosebit de capabil şi foarte bine pregătit politic. 

— Lăsaţi, lăsaţi, se fandoseşte inginerul şef. 

— Voi pedepsi fără milă pe oricine se abate de la 
legile şi regulamentele Detaşamentului de muncă nou 
format. Şi vă previn că nu ştiu ce e mila! Până la noi 
ordine, cadrele din Bucureşti nu mai au voie să plece 
acasă noaptea! Am terminat! 

Un căpitan, Oprişan Nicolae, zice atunci cu jumătate 
de gură: 

— Am copilu' bolnav acasă, tovarăşe colonel! 

Noul comandant, noul inginer-şef şi noul secretar de 
partid devin pământii. Comandantul face un pas 
înainte, prefăcându-se că n-a auzit bine: 

— Cine comentează ordinele? 

Un cerc de fier ne strânge piepturile şi nici nu mai 
îndrăznim să respirăm. 

— Bă, deşteptule, bă, beţivan împuţit! Bă, porc 
ordinar! Marş afară din formaţie, 'tu-ţi dumnezeii tăi de 
căpitan! Cine e, mă, ăsta? 

— E... e Oprişan, tovarăşe colonel! 

— Imediat, din seara asta îi faci foaia de arest şi 
începând de mâine, zece zile arest la garnizoană! Mai 
comentează cineva ordinele? 

Nu. Sigur că nu mai comentează nimeni! 

— Pe loc, r'aus! Liber! 

Ne prăbuşim în repaus, apoi ne împrăştiem. Intru în 
blocul M1, unde am oamenii. 

— Pora! 

Lent îmi face semne să mă întorc. 

— la-ţi caietul de comandant de pluton şi vino la 
adunare! Se verifică planul, programele şi caietele. 

Până acum ni se controlau foarte rar caietele de 


comandanţi de plutoane. Locotenent-colonelul Sârdă 
nu-şi pierdea vremea cu asemenea fleacuri. Deschid 
caietul să-l verific. Da: programul... orele... militarii, 
datele personale... ordinea de bătaie... toate sunt în 
ordine. 

Mă întorc. Când s-or fi adunat aşa de repede? Sala e 
plină, iar discuţiile au început. Mă descopăr. Deschid 
uşa. 

— Tovarăşe colonel, vă rog să-mi permiteti... 

— leşi afară! 

Revin pe hol, întrebându-mă cu ce am greşit. În 
şcoala militară ne făceau aşa, prin anul întâi, când nu 
aveam ţinuta aranjată, îmi aranjez ţinuta. Apuc şapca 
atent, aşa cum scrie la regulament, cu degetul mare 
întins în prelungirea cozorocului, cu gura lipită de şold. 
Intru din nou: 

— Tovarăşe colonel... 

— leşi afară! 

Mă scoate din uluială căpitanul Şoşu, care se ridică 
de la prezidiu, se apropie de mine şi-mi şopteşte 
printre dinţi: 

— Bă, fir-ai al dracului dă locotenent prost! Tu nu ştii 
că trebuie să aştepţi întâi să-ţi dea voie comandantul 
să vorbeşti? Nu vezi că e în şedinţă, de ce îl întrerupi? 
Hai, ieşi afară şi intră iar! 

Ca să vezi cu ce „încălcasem” regulamentul! 

Intru pentru a treia oară şi aştept, aştept... Cei din 
prezidiu sunt foarte ocupați: arată sălii un caiet de 
comandant de pluton. Deodată, comandantul se 
opreşte şi-şi întoarce ochii spre mine: 

— Da, tovarăşe locotenent, ce s-a-ntâmplat? 

— Tovarăşe colonel, vă rog să-mi permiteţi să iau loc 
în sală. 

O clipă... două... trei... 

— Mda! Poţi lua loc... 


Mă simt privit, urmărit cu atenţie până mă aşez pe 
un colţ de bancă. 

— Atrag atenţia asupra punctualităţii... rosteşte 
comandantul. Ţin foarte mult la acest lucru. 

Parcă s-a mai îndulcit tonul. la cuvântul inginerul- 
şef: 

— Stimaţi tovarăşi! Eu, ca să zic aşa, e de datoria 
mea, dracu’, că a căzut responsabilitatea asta, dar zic: 
hai, mă, fraţilor, să facem treabă, dacă tot mâncăm 
pâinea partidului! Eu mă uitai aşa, cu atenţie. 
Comandantu' vorbea, unu' se uita după vrăbii, altu' se 
scărpina-n cap... Oprişan, căpitanu', că-i e copilu’ 
bolnav, ăla, scriitoru' întârzie... De ce-ai întârziat, mă? 

Înţeleg că e vorba despre mine şi mă ridic în 
picioare. 

— Nu te ridica, nu, zice colonelul Drumeza cu falsă 
mieroşenie, stai jos, să nu se rupă ceva în tine... 
Doamne fereşte, mai facem vreun eveniment... 

— Tovarăşe colonel... 

— Stai jos, că-mi rupi lacrimi, colega... 

— Stimaţi tovarăşi, reia comandantul, am văzut 
câteva caiete de comandant de pluton. Nu-mi plac! În 
noaptea asta, mâine (nu ştiu, vă interesează), lucraţi la 
caietele comandanților de pluton şi peste două zile mi 
le prezentaţi. Tovarăşe colonel Drumeza... 

— Ordonaţi, tovarăşe colonel! 

— Împreună cu tovarăşul căpitan Şoşu şi cu şeful de 
stat major numiţi o comisie care să se ocupe cu 
trasarea, ă, asta, âă... 

— Un model, tovarăşe colonel, intervine Şoşu. 

— Da, un model de caiet de comandant de pluton. 
După acest model se fac toate caietele. 

— Am înţeles! 

— În a doua ordine de idei, fiecare ofiţer trebuie să 
ştie ca pe apă sarcinile care-i revin, extrase din 


documentele de partid, din cuvântarea tovarăşului 
comandant suprem la Plenara comună din 28-31 
noiembrie trecut. Vreau să atrag atenţia în mod foarte 
serios asupra acestui lucru. Se manifestă ac... ac... 
actualmente în lumea contemporană o ofensivă a 
propagandei ideologice burgheze împotriva 
comunismului. Se pare că sunt anumiţi ne... nemernici 
care dau ascultare acestei propagande. Stimaţi 
tovarăşi, vreau să subliniez că dacă prind o asemenea 
viperă o împuşc cu mâinile mele! Am observat de 
asemenea, chiar şi la ultima şedinţă de partid, cum au 
început să scoată capul... palavragiii! Stimabililor, pe 
voi nu vă interesează decât bucăţica voastră! Sunt alţii 
ca... care să se gândească la treburile mai 
importante... Îţi faci treaba, n-am nimic cu tine! Nu ţi-o 
faci, ai de-a face cu mine! De fapt... aveţi să vedeţi că 
începând din acest moment se vor schimba multe... La 
muncă, stimaţi tovarăşi! Lupeş! 

— Ordonaţi! 

— Eşti comandant de companie la a 2-a! 

— Am înţeles! 

Simt că îmi îngheaţă sângele în vine. La compania a 
doua sunt eu. 


Şedinţa ia sfârşit. Comandantul se pregăteşte să 
plece. Ne ridicăm în picioare la comanda „drepţi!” a 
inginerului-şef. În pragul uşii, locotenent-colonelul 
Mihail se întoarce spre noi: 

— Este ora 22.30. Vă urez spor la treabă! 

lese. 

— Rămâneţi pe loc! comandă inginerul-şef. Acum, 
comandanții de companii îşi iau ofiţerii din subordine şi 
verifică bob cu bob toţi militarii concentrați, în toate 
încăperile, după care se întocmeşte o situaţie a 
militarilor lipsă, specificându-se care sunt nemotivaţi şi 


care nu. Apoi se trece la întocmirea caietelor de 
comandanţi de plutoane, conform modelului care vă va 
parveni. Spor la treabă! 

Ne ridicăm pentru a doua oară în picioare. De data 
asta părăsim cu toţii sala. 

— Bă, era mai bine cu Sârdă! şopteşte Gheorghe. 

Intrăm în blocul unde este cazată compania noastră. 
La etajul întâi. 

— Fiţi atenţi, ne spune Lupeş, fiecare comandant de 
pluton îşi verifică oamenii. Îmi raportează absenţii. Bob 
cu bob! Apoi, când ne vine ordinul şi modelul, ne 
strângem la mine în cancelarie şi trecem la întocmirea 
caietelor de comandanţi de plutoane! Spor la treabă! 

Intrăm fiecare în zona lui. Eu am cinci încăperi la 
etajul întâi. 

Deschid prima uşă. Înăuntru e întuneric beznă. Simt 
că mă sufoc: un miros greu de transpiraţie, de picioare 
nespălate şi de bocanc soldăţesc, de gaze... Aprind 
lanterna. Cu gurile căscate, oamenii sforăie cuprinşi de 
un somn trudnic. Lumina alunecă pe chipurile lor slabe, 
istovite, cu barba ţepoasă... Imagini de coşmar. 
Filmele de propagandă despre imigranții din Vest 
prezintă raiul în comparaţie cu promiscuitatea care 
domneşte aici. Mă împiedic de o grămadă de sticle, dar 
zgomotul nu deranjează pe nimeni. Chiar dacă aş vrea, 
tot n-aş putea trezi pe nimeni la ora asta. Ar fi, de 
altfel, o cruzime. Mă las păgubaş... De altfel, celelalte 
uşi sunt blocate pe dinăuntru. Pe timpul nopții, 
concentraţii nu deschid nimănui de frica ungurilor, care 
la beţie umblă cu cuţitele, căutând gâlceavă. 

Pe hol mă întâlnesc cu Goanţă: 

— Bă, pe ăştia e imposibil să-i trezeşti. 

— Nimic nu e imposibil, tovarăşe! 

— Hai să fumăm o ţigară! 

leşim pe balcon, în răcoarea nopţii. Cerul e curat, 


puzdit de stele. Doamne, ce minunăţie! 

Stăm unul lângă altul şi fumăm, tăcuţi. Vuietul 
îndepărtat al oraşului seamănă cu zbuciumul mării. 

Se aud paşi pe coridor. Tresărim. Cineva a urcat la 
etaj. Şi uşa se deschide brusc: 

— Ce faceţi aici, domnilor? Aşa ne-a fost vorba? 

Locotenent-colonelul Drumeza, maiorul Desagă şi 
căpitanul Şoşu, maiorul Bureţa (şeful de stat-major) 
stau pe hol ca nişte hultani care au ochit prada. 

— Veniţi încoace! porunceşte Drumeza. Notează, 
iubitule (se întoarce către căpitanul Şoşu): Pora... 
Goanţă... 

Secretarul de partid se opreşte deodată din notat: 

— Aruncaţi, bă, ţigările! Măcar atâta! Sunt aici o 
groază de ofiţeri superiori, nesimţiţilor! Şi ia, bă, 
poziţia drepţi, că te ia mama dracului acuma! 

Locotenent-colonelul Drumeza se plimbă încolo şi 
încoace, apucându-se teatral cu mâinile de cap: 

— Lasă-i, bă! Lasă-i, bă, Şoşule... N-ai ce le cere! 
Uite, bă, cine mănâncă pâinea partidului! 

— Tovarăşe colonel, întreabă Şoşu afectat, nu vă 
supăraţi, ăştia sunt cumva ofiţeri? 

— Da’ de unde! Ciurucuri! 

Apoi, către noi: 

— Aţi verificat concentraţii? 

— Tovarăşe colonel, intervine Goanţă, ne este 
imposibil să-i verificăm... 

Inginerul-şef Drumeza se pune pe urlat: 

— Imposibil e s-o verifici pe mă-ta, boule! Sictir, 
idioţii dracului! Împuţiţilor! Trântorilor! 

— Ce vă spuneam eu, tovarăşe colonel? conchide 
Şoşu. Trebuie luate măsuri radicale, dom'le! Cu ăştia 
n-o scoţi altfel la capăt! 

Se aude o uşă deschizându-se. Un concentrat iese 
din dormitor şi vine către noi clătinându-se: 


— De ce nu lăsaţi la noi dormim?... De ce gălăgie 
făcut? 

Colonelul Drumeza ne arată cu degetul: 

— Vedeţi, mă, ce faceţi? 

Apoi către concentrat: 

— Ne pare rău! Avem nişte probleme cu dobitocii 
ăştia de locotenenţi. 

Concentratul devine ameninţător: 

— Noi vrem durmim! Noi obosit! Altfel noi spargem 
capul la voi... 

— Da, domnule, şi noi zicem la fel! Spargeţi-le capul! 

Profitând de descumpănirea soldatului, şleahta din 
statul-major se strecoară repede pe scări în jos. Ne 
salvează  locotenentul-major Lupeş, care a urcat 
treptele gâfiind: 

— Ce staţi, bă? Ce staţi? Veniţi cu mine! 

Intrăm după el în cancelaria companiei. Se dezbracă 
de pufoaică. E agitat şi transpirat de fugă. Abia 
vorbeşte, de parcă ar sta să-şi dea sufletul: 

— Luaţi loc, care cum puteţi... Aşa... Ordinul 
comandantului: până mâine, toată lumea (fiţi atenţi!) 
va prezenta caietul de comandant de pluton („Parcă 
era vorba că până poimâine”, mă mir în gând). Pe 
coperta caietului va avea scris cu litere de tipar, 
dublate cu culoare roşie şi verde, gradul, numele şi 
prenumele. Gradul (ce e fiecare: locotenent, 
locotenent-major... atenţie, unde gradul e compus se 
scrie cu liniuţă, de exemplu sergent liniuţă major, dar 
„mMajor” cu „m” mare!) cu literele scrise uşor aplecat 
spre dreapta, înalte de o jumătate de centimetru 
(notaţi, bă, că uitaţi!), iar numele şi prenumele scrise 
separat (adică lăsaţi distanţă între ele) cu litere drepte, 
de tipar, înalte de un centimetru. Asta una... 

Locotenentul-major îşi consultă caietul cu atâta sârg 
încât ai impresia că de sarcinile pe care ni le aduce la 


cunoştinţă depinde soarta unui război. 

— Sub grad şi nume, cu carioca roşie, se scrie citeţ 
plutonul şi compania. Cu cifre de şablon! După aceea... 
deschideţi caietul comandantului de pluton... Aşa... 
Vedeţi, aici scrie iară: „PI - 01 - B”, iar jos scrie tot cum 
scrie pe copertă. Ei, aşa cum aţi scris pe copertă scrieţi 
şi aici. Daţi foaia... Bun... Aici sunt precizări pentru 
completarea carneţelului, nu ne interesează. Daţi 
foaia! Hopa! Aici lipiţi o foaie albă. Bă, da albă! Albă, 
albă! Vedeţi că tov. Comandant e foarte pretenţios! O 
foaie albă, ziceam, dacă se poate de-aia cretată, lungă 
de 46,5 centimetri şi lată de 47 de centimetri... 

— Cum adică? 

— Adică de la dreapta la stânga, aşa cum o lipiţi, să 
aibă 46,5 de centimetri şi să fie înaltă de 47 de 
centimetri. 

— Da' ce credeai?... Aşa. O lipiţi cu marginea stângă 
de caiet, în rând cu celelalte foi şi o liniaţi şi pe o parte 
şi pe cealaltă, de la un capăt la altul, aşa cum se 
liniază caietul de dictando, numai că între ele, între 
linii, să fie o distanţă de zece milimetri. Apoi, atenţie: 
începeţi acum şi trageţi linii de sus în jos, la o distanţă 
de: 1 cm, 0,5 cm, 0,5 cm (notaţi, bă, nu vă uitaţi la 
mine ca la felul şapte!), 4 cm, 1 cm, 1 cm, 1,5 cm, 3 
cm, 0,5 cm, 0,5, cm, 1 cm, 1 cm, 2 cm, 8 cm, 8 cm, 8 
cm, 6,5 cm (adunat dau 46,5 cm, nu?). E, vă ies nişte 
căsuțe. In prima căsuţă (luăm căsuţele de pe acelaşi 
rând) scriem marca, în a doua grupa sanguină, în a 
treia grupa din care face parte în pluton şi în a patra 
căsuţă numele concentratului. Apoi vine în continuare 
(în căsuţele următoare, tot pentru acelaşi concentrat): 
gradul, funcţia, data naşterii, seria şi numărul 
buletinului de identitate, unde a mai lucrat, sporul de 
vechime, categoria pe care o are, cum îl cheamă pe 


inginerul-şef de la întreprinderea la care a lucrat ca 
civil, cum îl cheamă pe maistru, cum îl cheamă pe 
şeful postului de miliţie din satul lui (sau oraşul lui) şi 
ce grad are! Scriem în continuare: apartenenţa politică 
a concentratului, starea civilă (căsătorit, necăsătorit, 
câţi copii are), domiciliul actual, domiciliul părinţilor, de 
unde este soţia şi domiciliul părinţilor soţiei! Dom'le, în 
caz că fuge, să ne ducem după el şi să-l aducem, îl 
căutăm până-n pânzele albe... Bun... Să zicem c-am 
terminat şi cu foaia asta. Ba nu: căsuţele se colorează, 
de sus până jos, toate căsuţele de la aceeaşi rubrică, 
nu şi cele de alături, cu o culoare. De exemplu, 
căsuţele (primele) care arată marca la un concentrat 
se colorează toate cu galben. Următoarele cu verde, cu 
roşu, albastru, portocaliu şi albastru deschis. Aceste 
culori se repetă în aceeaşi ordine pentru toate şirurile 
şi căsuţele! Bun! Acuma, după ce am făcut şi treaba 
asta, urmează prezenţa la instrucţie. Daţi foaia! Aici e 
clară, e liniată de fabrică. Deci ştiţi... Sus scrie: luna... 
completaţi voi luna. Atenţie cu prezenţa! Cred că ştiţi 
că peste tot apare 11 ore muncite la fiecare 
concentrat. 

— Şi dacă fuge, toa’ lent-major? Dacă dezertează? 

Lupeş trânteşe violent caietul pe masă şi sare de pe 
scaun: 

— Băi, şi comientiezi băi, omuli? Şi tot comientiezi, 
băi? Sigur că la tăţi! 

Se aşază răsuflând greu. 

— Mai departe, aveţi câteva foi... Treceţi! Aveţi 
situaţia  recapitulativă a plutonului după datele 
demografice. Adică, vedeţi câţi ofiţeri, subofiţeri, 
maiştri, soldaţi şi gradaţi aveţi la pluton. Puneţi la 
ofiţeri: 1. Atât, că subofiţeri n-aveţi. Atenţie la gradaţi 
şi soldaţi! Am uitat să vă spun că totul trebuie scris 
citeţ (preferabil cu litere de tipar). Acum, atenţie! 


Trecem peste evidenţa rezultatelor la pregătirea de 
luptă (completăm şi aici, dar la ordin). Ne oprim la... 
Fiţi atenţi, că nu notaţi şi vă dau de pământ, să ştiţi!... 
Da... Am zis că trecem la notări asupra militarilor. Aici 
se face o scurtă prezentare a militarului în felul 
următor: se scrie cu carioca roşie, cu litere de tipar, 
numele  concentratului, apoi se arată dacă s-a 
acomodat sau nu cu viaţa de cazarmă. Apoi se scrie: 
dacă e bun lucrător sau nu, dacă e bun membru de 
partid, bun executant de ordine, ce categorie are, dacă 
solicită des învoiri şi permisii şi dacă întârzie sau nu la 
întoarcere, dacă are probleme deosebite, dacă e 
mulţumit cu viaţă pe care o duce, dacă comentează 
ordinele, dacă are ieşiri imprevizibile şi cât alcool 
consumă, ce fel de fire are, ce înclinații artistice, dacă 
e bun să ia parte la festivalul „Cântarea României”, 
dacă are vorbirea fluentă sau cu ticuri, sau greoaie, 
câte kilograme are, dacă are dantura întreagă sau nu, 
ce înălţime are şi care e culoarea ochilor, dacă are lobii 
urechilor lipiţi sau nu şi dacă are comportament psihic 
normal, dacă a făcut armata sau dacă nu, dacă a 
depus jurământul militar, dacă este preocupat de 
gospodăria lui, dacă are rude în străinătate, câte şi 
unde, dacă e respectuos şi îi ajută pe colegi, dacă e 
credincios sau nu, dacă face parte din vreo sectă, dacă 
a făcut puşcărie, unde şi când şi pentru ce, dacă a fost 
divorţat, dacă e slab sau e gras, dacă e brunet, blond, 
sau şaten, dacă are scris frumos şi citeţ, dacă are 
sprâncenele unite sau nu, dacă-i place sportul şi care 
sport, dacă-şi respectă cuvântul dat, dacă are platfus 
sau degete lipsă sau alte semne particulare pe faţă 
sau tatuaje. Se mai trece în această rubrică: ce şcoli 
are, vârsta şi dacă ascultă noaptea posturile de radio 
străine... 

— Păi de unde să ştiu eu astea, toa' lent-major? 


întreabă locotenentul Vicenţiu Broscăuţeanu. 

Lupeş trânteşte din nou caietul de masă: 

— Şi işti aşe prost, băi, locotinente? Marş afară, băi! 

Broscăuţeanu iese afară spunând: 

— Păi şi-aşa nu isprăveam nici până luna viitoare ce 
mi-aţi dat aicea! 

Lupeş sare în picioare: 

— Broscăuţeanu, nu comenta ordinele că te bag în 
gura comandantului! Noi executăm ordinele, nu le 
comentăm! Şi vezi, că nu eşti la prima abatere! 

E uluitor cum trece Lupeş de la vorbirea cu accent la 
aceea fără accent moldovenesc. 

— Ei, acum, continuă el după ce Broscăuţeanu iese, 
trecem la partea mai importantă: programul de 
activitate. Activitatea începe la orele 5. Aşa că scrii în 
dreptul zilei respective: „ora 5-5.45: Deşteptarea 
plutonului. Asist la desfăşurarea programului de 
dimineaţă... 6.00. Primesc raportul şi îmbarc oamenii 
în autobuze”. Şi aşa mai departe, tot ce faceţi voi până 
la ora 7, când programul devine amplu şi reflectă 
desfăşurarea lucrului pe şantier. Aici trebuie să scrieţi 
tot ce face fiecare echipă. MINUT CU MINUT! 

— Minut cu minut? 

— Dom'le, văd că astăzi aveţi chef de întrebări! Da, 
dom'le, minut cu minut. Adică: „de la 7 la 8.00, echipa 
de dulgheri a lui cutărică a lucrat în felul următor: 3 
militari au lucrat 14,2 metri de cofrag la cota zero, 1 
militar a lucrat 30 de bucăţi de clame de fier la atelier 
la cota +9, opt militari, la cota +31 şi +57 au 
demontat 16 metri de schelă şi 10 militari au lucrat la 
cota -12 la brigada 7 cincisprezece metri cofrag”. Am 
dat un exemplu. Apoi treci la altă echipă. La fel... şi 
aşa mai departe. S-a-nţeles? Executarea! Este unu ora. 
Aveţi acolo rigle, creioane colorate şi o cutie cu 
carioca... Şi am uitat să vă spun: comandantul e foarte 


supărat pe voi... 

Trei locotenenţi (unul de artilerie, altul de tancuri şi 
altul de infanterie) şi un subofițer de tancuri stau 
aplecaţi asupra caietelor, colorând harnici pătrăţele şi 
completând date... „Ochii albaştri... trei dinţi lipsă şi o 
măsea stricată...” E noapte, aproape ora două. Cum îl 
cheamă pe soldatul...? Are platfus, e şaten?... Are ochii 
albaştri?... Doamne, am greşit cu trei milimetri linia... 
Colorăm, colorăm! Muncim cu conştiinţă revoluţionară! 
Suntem, toţi, unul mai comunist decât celălalt! Trăim 
un moment când istoria omenirii se pregăteşte să facă 
o cotitură imensă: peste puţin timp va avea loc 
Congresul al XIV-lea al P.C.R. Capitalismul putred 
trosneşte din toate încheieturile. Acea lume coruptă se 
va prăbuşi curând cu vuiet îngrozitor! Imperialiştii vor 
fi acoperiţi de valurile timpului şi din apele istoriei se 
va ridica o lume nouă, viitorul luminos al celei mai 
drepte şi mai umane orânduiri pe care a cunoscut-o 
lumea! La naşterea ei contribuim şi noi, acum! ŞI 
colorăm, colorăm cu elan revoluţionar! Lenin spunea 
că marile revoluţii ridică în cursul luptei oameni mari şi 
dezvoltă talente care înainte ar fi părut imposibile. Mai 
ştii ce talente ascunse avem? 

A început să se lumineze. Ne privim cu ochi istoviţi. 
Masa e plină de lame, de resturi de hârtii tăiate, lipici, 
creioane colorate, rigle, gume, caiete... Se aude 
strigătul plantoanelor: „DEŞTEPTAREA!... 
DEŞTEPTAREA!” Sărim ca arşi. Ne luăm caietele şi 
ieşim în grabă, dar ne ciocnim cu un soldat care 
coboară în fugă de la etaj: se duce să anunţe la ofiţerul 
de serviciu că în compania căpitanului Borta a mai 
murit un concentrat. Un militar în termen vine spre noi 
alergând: „Toate cadrele la comandant!” 

Autobuzele nu vin decât pe la şase şi jumătate. O 
luăm cu toţii la fugă. Unitatea e deja adunată, dar 


comandantul n-a venit. Pe când trecem pe lângă blocul 
M5, poarta se deschide larg şi apare „Dacia” 
comandantului. 

— Du-te, mă, boule, şi dă-i raportul comandantului! 
urlă inginerul-şef, colonelul Drumeza, la locotenentul- 
major Roşoiu. Acesta urlă din rărunchi: „Atenţiune, 
DREPȚI!” şi începe să bată pas de defilare. 
Comandantul trânteşte cu furie portiera maşinii şi 
aproape că rupe cheia în broască, aşa e de nervos. 
Ajuns la trei paşi în faţa lui, Roşoiu îşi începe raportul: 

— Tovarăşe colonel, în timpul serviciului meu... 

Dar comandantul se apropie de ofiţer şi îl dă la o 
parte cu atâta putere că Roşoiu, luat pe nepregătite, e 
gata să cadă jos: A 

— Du-te, bă-n p... da mătii de c... t obosit! Invaţă să 
comanzi altădată! _ 

Nimeni nu mai mişcă, nimeni nu mai respiră. In 
sfârşit, comandantul vine în faţa careului: 

— Bună dimineaţa, zice el scurt. Stimaţi tovarăşi, 
aşa nu mai merge! Nu mai merge, domnule! E... e... 
Eu, să ştiţi că dacă mai găsesc o asemenea debandadă 
la subunități, dom'le, nu ştiu ce nu fac! 

Ultimele cuvinte sunt aproape zbierate. 

— Unde-s, domnule, plantoanele? Unde e garda? 
Domnule, garda asta... 

Căpitanul Şoşu iese un pas înainte: 

— Tovarăşe colonel, eu propun să-i schimbăm 
dracului pe toţi şi să terminăm odată. Decât aşa... 

— Mada... E o idee. Mă rog, mă rog, o să mai 
discutăm... Mda! Să treacă în dreapta comandanții de 
plutoane. Locotenent Rusu Lazăr, prezintă-mi caietul 
dumitale de comandant de pluton! Sper că l-ai 
terminat, nu? 

— Nu am apucat să-l termin, tovarăşe colonel! 

— Mada. Arest zece zile! Locotenent-major Gheorghiu 


(şeful cadrelor), fă-i nota de arest şi la garnizoană cu 
el! 

— Am înţeles! 

— Căpitan Vlădoiu Alexandru! Arată-mi caietul! Ai 
terminat, nu? 

— N-am terminat, tovarăşe comandant... Eu... 
iertaţi-mă, am scris mai greu, nu mai văd aşa bine, de, 
am 50 de ani!... 

— Ascultă, bă, deşteptule, bă, curvă masculină, bă... 
tovarăşe! leşi afară din formaţie, măgarule! La arest! 
Gheorghiuleee!... 

— Ordonaţi! 

Comandantul parcă a înnebunit. Nu trebuia să facă 
asta! Mai ales în faţa tuturor. Umilit, blândul căpitan 
Vlădoiu de-abia mai are putere să îngaime: 

— Tovarăşe colonel... N-am mai păţit aşa ceva până 
acum!... Sunt aici oameni din Ploieşti, de la mine, mă 
cunosc... Sunt om bătrân! 

— Bă, dac-aş fi în locul tău m-aş arunca de pe 
schelă! 

Lăsăm capul în jos. Toţi comandanții de plutoane 
lăsăm capul în jos. Ne e ruşine de ruşinea lui Vlădoiu. 
Viaţa acestui om e un roman. De tânăr i-a murit 
nevasta, lăsându-l cu cinci copii. l-a crescut singur. Doi 
dintre ei sunt studenţi. Seara le făcea de mâncare. 
Stătea undeva la parterul unui bloc. Colegii îl vedeau 
seara pe fereastră, spălând hainele copiilor şi 
cârpindu-le. N-a mai avansat în grad. Şi nici în funcţie. 
A rămas comandant de pluton. În cele din urmă s-au 
sfătuit cu toţii şi i-au găsit o femeie. El nu voia, dar în 
cele din urmă a luat-o de nevastă: avea şi ea patru 
copii... Au mai făcut împreună doi. Când a venit valul 
de plecări pe şantiere, a plecat primul. De cinci ani stă 
pe şantiere. Nu se plânge niciodată de nimic. Numai 
picioarele îl dor cumplit şi nu mai are decât o dorinţă. 


Ne spunea zâmbind: „Mă, băieţi, eu de mic mi-am pus 
în gând să ajung ofiţer. Mai am o singură dorinţă: să 
ies la pensie ofiţer!” 

Căpitanul Şoşu face iar un pas în faţă: 

— Tovarăşe colonel, dacă-mi permiteţi... 

— Sigur, tovarăşe căpitan, chiar vă rog... 

— În legătură cu Vlădoiu. Dacă tot nu se achită de 
sarcini, să-l băgăm şef de patrulă la militarii în 
termen... 

În ochii  încrucişaţi ai tânărului şi  aprigului 
locotenent-colonel scapără o bucurie satanică: 

— Se aprobă! Da! Dacă tot mănâncă pâinea 
partidului degeaba... Acolo nu-i trebuie caiet! 

Chicoteşte. Mulţi dintre noi ne încruntăm. Şef de 
patrulă înseamnă să umbli zi şi noapte, zeci de 
kilometri, pe jos! Să te baţi cu ţiganii, seara... 
Sărmanul căpitan!... 

— Da, repetă colonelul. Începând de azi... 

— Azi vine nevasta pe la el! îndrăzneşte Gheorghiu, 
şeful cadrelor. Poate de mâine... 

— Nu, de azi! Şi ce dacă-i vine nevasta? Armata e 
armată! Auzi, bă? Poate dă dracu' şi nu te ţii de treabă, 
că te dau cu curu' de pământ de nu te vezi! — Mda! la 
să mai vedem un caiet. Căpitanul Ciornei! 

Urmează o scenă îngrozitoare: căpitanul Ciornei, un 
bărbat solid, cu ochelari, un om de o blândeţe 
desăvârşită, scoate caietul, face timid câţiva paşi 
înainte şi, deodată, alunecă pe caldarâm, lovindu-se 
puternic la cap. Ochelarii îi sar şi se fac ţăndări. Eu şi 
Gheorghe ne repezim să-l ridicăm. 

— ATENŢIUNE! 

Încremenim în poziţia drepţi. Comandantul se 
apropie râzând. Căpitanul Şoşu, secretarul de partid, 
colonelul Drumeza, maiorul Desagă, şeful serviciilor şi 
maiorul Bureta râd şi ei. 


— Al dracului, se preface bine! Hă, mâine mâncăm 
la pomană... Sau peste câteva zile, nu le am pe-astea 
cu Dumnezeu. 

— Tovarăşe colonel, dacă-mi permiteţi... 

Mihail se întoarce brusc: 

— Gura! Care-ai vorbit în formaţie? A... tovarăşu' 
căpitan doctor! Scuzaţi-mă! 

Stă cu mâinile în şold, cu picioarele crăcănate. 

— Tovarăşe colonel, reia căpitanul doctor Lukacs, 
dracu’ să-l ia, mi se pare că ăsta e bolnav de inimă... . 

— Zăăău? Lasă-l, tovarăşe căpitan, că învie! li 
garantez eu! Am experienţă! 

Intr-adevăr, căpitanul Ciornei deschide ochii. Apoi, 
cu un efort, se ridică. Locotenent-colonelul Mihail, care 
între timp şi-a aprins un Kent, îi spune: 

— Vreau să-ţi văd caietul, Ciornei! 

Caietul lui Ciornei este gata. Comandantul scoate 
din buzunar o riglă şi măsoară literele scrise pe 
copertă. 

— Tovarăşe căpitan Şoşu! Veniţi puţin! 

Cu paşi mărunți, plin de slugărnicie, căpitanul Şoşu 
se apropie. 

— Tovarăşe căpitan, cât am zis eu să fie înălţimea 
literelor? 

— Un centimetru, tovarăşe colonel. 

— Şi este? 

Căpitanul Şoşu întinde gâtul şi un zâmbet plin de 
subînţelesuri îi apare pe chip: 

— Nu este! 

— Ca de obicei, deci, nu s-a respectat ordinul! Mda... 
Să mergem mai departe! Am să vă demonstrez cum se 
execută ordinele comandantului. să luăm 
caracterizarea unui militar... Ciornei! 

— Ordonaţi, tovarăşe colonel! 

— Du-te şi adu-mi pe soldatul... Gheorghe Stăniloaie 


de la tine din pluton... Ba nu, că tu eşti chior şi acum, 
fără biciclete, te rătăceşti (ofiţerii de la statul major 
râd) - să se ducă altcineva! 

Un subofiter tânăr se repede la blocul M1. 
Comandantul îşi aprinde o nouă ţigară. Trec aşa, în 
tăcere, cinci minute. Apoi subofiţerul apare însoţit de 
un concentrat înalt, cam la patruzeci de ani. 

— Tovarăşe soldat, apropiaţi-vă, vă rog! Ne scuzaţi 
că vă deranjăm, dar... Aşa... 

Mihail deschide caietul lui Ciornei. Îl frunzăreşte 
atent apoi, găsind se pare ce căuta: 

— Aşa... Deci vă numiţi tovarăşul soldat concentrat 
Gheorghe Stăniloaie! 

— Da! spune omul nedumerit. 

— Aveţi greutate de 90 de kilograme, da? 

— Da. 

— Înălţimea? 

— Un metru optzeci şi opt... 

— Da. Lobii urechilor lipiţi... ochii... Apropiaţi-vă, 
tovarăşe soldat... Aşa... Tovarăşe colonel Drumeza, 
veniţi şi dumneavoastră! Spuneţi-mi, ce culoare au 
ochii soldatului? 

Colonelul Drumeza se uită atent! 

— Albastru... deschis! Albastru deschis, tovarăşe 
colonel. 

— Ce scrie la Ciornei în caiet? 

— Scrie „albastru” şi atât! 

Comandantul se apropie de căpitanul Ciornei şi-l 
izbeşte cu caietul peste faţă. Caietul cade pe jos, filele 
se murdăresc de noroi. 

— Bă, bă, neputincioşii dracului... B... B... bă, 
mulierilor! De ce cauţi să mă minţi, tovarăşe căpitan 
Ciornei? De ce?... Gheorghiule! 

— Ordonaţi! 

— Trei zile la arest pentru încercarea de inducere în 


eroare a comandantului! 

— Tovarăşe soldat concentrat, puteţi pleca... 

Soldatul salută şi pleacă. 

— Stimaţi tovarăşi! Domnule, nu mai ţine aşa! Nu!... 
În această unitate de puturoşi şi de leneşi trebuie 
dezlănţuită teroarea... Teroarea! 

— Tovarăşe colonel, sunteţi nemaipomenit, se aude 
din formaţie glasul secretarului de partid, căpitanul 
Şoşu, exact la acest lucru mă gândeam şi eu... 

— Mda, bine... Aşadar, vom lua următoarele măsuri: 
fiecare ofiţer din statul major va primi în supraveghere 
doi ofiţeri comandanţi de plutoane. Şi pe unii şi pe alţii 
o să-i numesc eu. Nu aşa, în secret! Domnule! Aştia 
care supraveghează nu fac altceva decât să-i 
controleze pas cu pas pe cei indicaţi şi să-mi raporteze 
şi câte boabe de fasole înghite fiecare. La prima 
abatere, zboară din unitate! Tovarăşe maior Vânătu! 

— Ordonaţi, tovarăşe colonel! 

— Până la sfârşitul lui decembrie 1989 (nu mai 
facem niciun secret din această problemă) trebuie să 
raportăm câţi ofiţeri ne-am gândit să trecem în 
rezervă! Trebuie să dispară imediat din armată 
puturoşii, incapabilii, neputincioşii şi bolnavii. Noua 
lume pe care noi o construim e lumea celor puternici, 
celor care ştiu ce vor!... În al doilea rând... vreau să vă 
anunţ o problemă în lumina noilor orientări. Se pune 
un mare accent pe oamenii capabili. Dacă nu eşti 
capabil, fratele meu, treci, neică-n rezervă! Nu aici e 
locul tău! Au ajuns oameni foarte sus şi acum nu mai 
ştiu să se descurce! Au pierdut controlul! De ce? 
Fiindcă sunt incapabili. l-a pus partidul, să zicem, 
director de întreprindere şi nu ştie, dom'le, ce să facă! 
Nu ştie cum să facă un plan, cum să primească o 
delegaţie străină, cum să vorbească cu ea... Apropo, 
tovarăşe Vânătu, suntem în... iulie. In noiembrie sau în 


decembrie trebuie să raportăm că fiecare cadru militar 
a învăţat cel puţin două limbi străine de circulaţie, 
adică franceza, engleza, germana... 

— S-a modificat ordinul, tovarăşe colonel, rosteşte 
burtosul maior Vânătu. A rămas o singură limbă. 

— Mda!... 

Comandantul se plimbă gânditor, trăgând din ţigară. 

— Să vedem cum facem... Şi când, că n-avem timp, 
doar n-o să vă trimitem la şcoală! Recunosc, partidul 
are dreptate, avem mari lipsuri la acest sector, nici 
eu... E cineva aici care ştie o limbă străină? 

— Locotenentul Pora, tovarăşe colonel, rosteşte 
Lent. Ştie franceza şi engleza! 

— Ce vorbeşti, domnule? Uitaţi, dom'le, un om care 
trebuie să fie în atenţia partidului)! 

— Exact la asta m-am gândit şi eu, tovarăşe colonel, 
zice căpitanul Şoşu. 

— Dar deocamdată s-o lăsăm aşa... 

— S-o lăsăm, da... aşa zic şi eu... 

— Aşadar, reia Mihail, partidul trebuie să se bizuie 
pe oameni capabili! Mda. Se pare că trebuie să vină în 
curând maşinile. Tovarăşe colonel Drumeza, aveţi să le 
spuneţi ceva? 

Drumeza iese în faţă. Este aproape un pitic, cu o 
burtă enormă, cu faţă buhăită şi buze subţiri. 

— Stimaţi tovarăşi!... 

Mâinile lui cu degete răşchirate par braţele 
înţepenite ale unei păpuşi. 

— Eu, ca inginer-şef proaspăt numit... că am dracu' 
o facultate... Eu zic aşa, să punem osu' la treabă, că nu 
mai ţine. Venim aici în fiecare zi cu nişte scuze şi 
dispărem. Las' că se chinuie comandantul, secretarul 
de partid, că şi-aşa e solid Şoşu! Nu mai merge aşa! 
Nimeni nu e de neînlocuit, să ştiţi, dar nu face nimeni 
nimic! Mâncăm, ne menajăm cordul, deh!... Mai puneţi 


şi voi mâna pe o carte, mai faceţi lectură, că sunteţi 
mai răi ca-n mezozoic. Şi atenţie cu concentrozaurii!... 
Atât am avut de zis. În rest... vedeţi, vremurile sunt 
tulburi - ungurii au trecut la capitalism, fraţii noştri 
polonezi să nu mai vorbim, nu, e ceva de groază... 
Până şi basarabenii noştri au înnebunit! Eu nu pricep 
ce vor oamenii ăştia! Eu sunt din Basarabia, dar după 
părerea mea e bine să stea acolo, dracu’, liniştiţi, că 
mai rău ne fac, nu-i înţeleg... Nu vă luaţi după tot felul 
de zvonuri! Puterea sovietică e încă mare! Se vor 
produce mari revelații! Comunismul de-abia acum 
începe să se întărească! Să studiem zi de zi cele spuse 
de tovarăşul Nicolae Ceauşescu. Să ne pregătim cu tot 
sufletul să întâmpinăm cu cinste Congresul al XIV-lea. 
Ce dracu', suntem ofiţeri... Am terminat... 

Intervine comandantul: 

— Mergeţi acum la oameni! Vreau să-i văd cum intră 
pe poarta şantierului pe plutoane, cu comandanții în 
frunte, cântând! Voi fi acolo. Se pare că pe acest 
şantier unora li s-a suit la cap libertatea. Spor la 
muncă!... 

Alergăm la autobuze. Străbatem centrul, intrăm pe 
bulevardul Victoria Socialismului şi urcăm coasta, pe 
strada dintre Casa Republicii şi Casa Ştiinţei. Oprim în 
apropierea barăcilor. Oamenii mănâncă repede porţiile 
sărăcăcioase. ă 

Unii şi-au luat deja sculele. li încolonez. Parcă 
somnul i-a istovit şi mai mult. Vine în fugă Lenţ: 

— loane, vezi că la intrarea în şantier sunt toţi 
comandanții de unităţi, generalul Bogdan. Verifică să 
fie intrarea regulamentară. : 

Aliniez militarii. Îi număr încă o dată. Îi aşez pe 
echipe. 

Departe, la intrarea în şantier se aude un murmur 
ritmat ca un cor de robi sau de cerşetori şi înţeleg că 


trupele „cântă”. Mă întorc spre cei patruzeci şi cinci de 
oameni nebărbieriţi, slabi şi obosiţi de vârstă şi de 
muncă, cu hainele şi bocancii rupţi, cu căştile sparte şi 
comand: 

— Tâmăcoapele la spinare! Lopeţile pe umăr! 
Agăţaţi găleţile de coada lopeţilor! Cei cu roabele să 
treacă la mijloc. Pluton, cu cântec înainte, marş! 


„Ardealul... Ardealul... Ardealul ne cheamă. 
Nădejdea e numai la noi, 

Sărută-ți, copile, părinții şi fraţii 

Și apoi să mergem la războoi..." 


Găleţile murdare bălăngăne agăţate de cozile 
lopeţilor lustruite de atâta folosinţă, roabele huruie, cei 
bătrâni şi betegi tuşesc, iar ceilalţi lălăie aiurea. 
Ardealul, Ardealul... E o batjocură, un sacrilegiu! Trec 
salutând, în pas de defilare... Trec salutând cu hainele 
rupte pe mine... Trupele „dau onorul la general”... 


Într-adevăr, în şantier s-a dezlănţuit teroarea. Au 
început din nou să curgă peste noi O.C.-uri şi O.G.-uri, 
ca o ploaie otrăvită. Ultimul ordin atrage atenţia că pe 
timpul deplasării la sau de la şantier, niciun ofiţer sau 
subofițer nu mai are voie să stea în cabina 
autocamionului ci sus, sub prelată, alături de soldaţi. 
Pentru nerespectarea acestui ordin ministrul a trecut 
deja în rezervă doi locotenenţi. Alt locotenent a fost 
surprins de ministru ceva mai departe de locul unde 
munceau soldaţii lui: a fost trecut imediat în rezervă. 
Un adjunct al ministrului apărării a aflat (oare de 
unde?) că un militar în termen a fost avansat la gradul 
de fruntaş cu o lună mai devreme (e o criză cumplită 
de gradaţi) şi doi ofiţeri, comandantul companiei şi 
comandantul plutonului din care face parte soldatul 


sunt pe banca acuzării în Consiliul de onoare - se pare 
că vor fi degradaţi. Noapte de noapte, zi de zi, se fac 
inspecții şi verificări. Ofiţerilor li se controlează 
geamantanele sau sunt, pur şi simplu, percheziţionaţi. 
Ni se verifică în fiecare zi caietul comandantului de 
pluton. În jurul nostru mişună delatori ca plutonierul 
llovan Mihai, oficial plutonier de companie, dar care în 
realitate Dumnezeu ştie cu ce se ocupă, fiindcă stă 
numai în biroul comandantului. 

Comitetul de partid, în frunte cu căpitanul Şoşu, nu 
mai pridideşte să „discute” (în realitate să ancheteze) 
„abaterile” membrilor de partid. Nu mai apucăm să 
dormim noaptea. Primim ordine peste ordine. 
Adunările şi şedinţele de partid au devenit adevărate 
torturi. Serviciile s-au transformat în coşmaruri. Militarii 
în termen sunt bătuţi crunt de comandantul unităţii şi 
de inginerul-şef. Când ies din biroul comandantului se 
clatină pe picioare şi sunt plini de sânge. A fost 
descoperit un militar care, ascuns într-o gură de canal, 
scria manifeste prin care anunţa poporul despre 
condiţiile îngrozitoare în care trăieşte trupa. Ni s-a 
prelucrat cazul. Doctorul Lukacs a primit ordin să nu 
mai trimită niciun bolnav în afara unităţii. Drept 
urmare, după ce a stat două săptămâni în infirmerie cu 
diagnosticul de  „gastrită” (diagnostic pus de... 
comandant!) un concentrat a decedat la Spitalul 
Militar. La autopsie s-a constatat că soldatul avea... 
apendicită. Adus la cunoştinţa unităţii, cazul a fost 
calificat drept... o greşeală în munca de partid, 
adăugându-se totuşi că, în conformitate cu ordinele în 
vigoare, nu doctorul e cel care aprobă internările şi 
concediile medicale, ci... comandantul! 

În Casa Republicii, militarii dezertează pe capete. Nu 
se ia nicio măsură împotriva lor. Acordarea indicelui 
lunar de lucru a devenit o afacere: comandanții de 


plutoane adună bani de la soldaţi şi-i dau inginerilor şi 
maiştrilor ca să capete cu toţii un indice mai acătării. O 
ruşine! 

Plutonul meu lucrează în Sala România. Aici, 
Ceauşescu vine şi de câte două sau trei ori pe 
săptămână, stând, e drept, de fiecare dată câte zece 
secunde. Oamenii, suiţi pe schele, se prefac atunci că 
muncesc. După ce pleacă el se aşază şi joacă table, 
tintar sau cărţi. 

Venirea ministrului apărării pe şantier stârneşte 
groază: ofițerii se răspândesc ca  potâraichile, 
ascunzându-se care pe unde poate. 

Suntem anunţaţi că Rusia lunecă pe calea... 
capitalismului şi că Gorbaciov trădează partidul 
comunist. Comandantul, statul major, şefii serviciilor, 
secretarul de partid parcă sunt loviți de paranoia. Vor 
„Să ştie totul”, să nu „scape situaţia de sub control”. 

Intr-una din zile am fost anunţaţi că ministrul a 
aprobat masa gratuită pentru cadrele militare care 
muncesc pe platforma Uranus. Dar numai cei care 
„lucrează efectiv”. Anunţul ne-a lăsat, evident, reci. 
Am fost beşteliţi că nu primim cu bucurie această 
„Minunată” veste. Am fost acuzaţi de nerecunoştinţă... 
Faţă de cine? Faţă de partid! Noi mâncăm „pâinea 
partidului”. Când am ieşit de la şedinţa respectivă, un 
detaşament de muncă era adunat în faţa unor barăci şi 
discuta cazul unui subofițer care comisese nu ştiu ce 
abatere. Omul fusese scos în faţa mulţimii adunate şi 
răspundea la întrebări: 

— Recunoşti că eşti vinovat? 

— Da! 

— Recunoşti că prin atitudinea ta ai sfidat colectivul 
de muncă în care trăieşti? 

— Da! 

— Cere acestui colectiv iertare... 


— lertaţi-mă! 

— Mai tare! 

— lertaţi-mă! 

— Maitare! __, 

— IERTAŢI-MAAA! urla plutonierul. 

Privirile mi-au alunecat pe chipul subofiţerului: ochii 
lui erau goi, priveau înainte fără să vadă. 

Merg singur prin pulberea şantierului ca pe un sol 
lunar. Departe, foarte departe se vede linia teilor şi 
plopilor care mărginesc bulevardul. E august şi 
frunzele au început să capete deja culoarea aurului. Au 
fost aduşi aici gata crescuţi. Sunt ancoraţi cu sârmă de 
pământul acesta, ca şi când cineva s-ar teme că într-o 
noapte or să fugă înapoi în ţinuturile lor natale. Când 
suflă vântul se zbat în corzi. Oh, Doamne, nu am văzut 
imagine mai tristă! 

— Tovarăşe locotenent, vă cheamă comandantul! 

Mă duc la baracă. Urc treptele de fier şi bat la uşă. 

— Intră! 

Deschid uşa. Comandantul stă aşezat la birou, lângă 
uşă. Stă şi fumează. Alături, pe scaune, inginerul şef, 
colonelul Drumeza, şi maiorul Bureţa. Fumează şi ei. 

— Să trăiţi, tovarăşe colonel! M-am prezentat la 
ordin! 

— la loc! 

Un moment nu spune nimeni nimic. O muscă bâzâie 
pe geamul barăcii. 

— Tovarăşe locotenent, ai plutonul în şantier? 

— Da, tovarăşe colonel. 

— Îi predai urgent plutonul lui Hădărean Mihai... ştii, 
plutonierul, şi te prezinţi la unitate. Începând de mâine 
eşti numit şef al cadrelor. 

— Am înţeles, tovarăşe colonel! 

Răspund automat, din obişnuinţă. Şi deodată, brusc, 
realizez adevăratele dimensiuni ale acestei schimbări. 


De când s-a înfiinţat unitatea au trecut prin funcţia de 
„şef de cadre” câţiva ofiţeri: la început căpitanul 
Culişniuc, apoi căpitanul Popescu. Nici el nu a stat mult 
în funcţie şi a fost înlocuit cu locotenentul-major 
Gheorghiu. Apoi comandantul s-a declarat nemulţumit 
de activitatea acestuia şi l-a eliberat din funcţie. 

Mă ridic în picioare: 

— Şef al cadrelor, tovarăşe colonel?... 

Cei trei se privesc cu subînţeles: 

— Ăsta e mai tâmpit ca toţi ăilalţi la un loc! spune 
Drumeza îngrijorat. 

Apoi izbucneşte: 

— Da, băi, colega! Şef al cadrelor! Da' ce credeai: 
doică, ţârcovnic? 

— Nu, nu aşa! spune calm Mihail. Stai jos, tovarăşe 
locotenent! Uite, hai să te lămurim. Pora, noi ne 
confruntăm cu nişte probleme grave. N-avem oameni 
să ne acoperim funcţiile... 

— Adică avem, dar sunt proşti, bă! Proşti! E căpitan 
şi nu ştie, dracu’, nici cum îl cheamă! Cum să dai o 
funcţie de şef de cadre pe mâna lu' Popescu? Spune 
tu! sare Drumeza. Partidul încurajează oamenii 
inteligenţi! 

— Pora, tu ce funcţii ai mai avut până acum? 
intervine şeful de stat-major. 

— Comandant de pluton... 

— Ei, acu’ o să fii promovat! Funcție de căpitan! De 
maior! Ce zici? 

— Pora, intervine comandantul, comitetul de partid 
s-a orientat către tine şi să ştii că propunerea a 
aparţinut comitetului de partid. La urma urmei, tu ştii 
că în armată funcţiile nu se aleg. Se numesc! Să ştii că 
noi te urmărim de multă vreme. Partidul, tovarăşe 
locotenent, ştie tot! Aşadar, ai fost numit în această 
funcţie! Numirea ţi-a venit ieri! 


— Nu te bucuri, bă, ţâşneşte Drumeza în picioare, ce 
stai dracu' pleoştit aşa de parcă eşti un raclor? 

— Am înţeles! Mă bucur! 

— E bine dacă te bucuri, spune comandantul 
privindu-mă circumspect. Dar fii atent!... Să nu crezi că 
o să-ţi fie uşor. De fapt... nici nu ştiu dacă avem 
dosarele cadrelor... 

— Sunt câteva, spune Bureţa, le ţine desistul... 

— Bine! Pora, tu eşti băiat deştept... Situaţia este 
foarte delicată... Partidul are nevoie de minţi ceva mai 
isteţe... 

— Pute lumea de proşti, bă! Ne ducem dracului! 

— Tovarăşe Drumeza, nu mă întrerupe! Aşadar, 
Pora, informarea de partid la noi lasă mult de dorit. M- 
ai înţeles?... 

— Da! 

— Foarte bine! Fumezi? la o ţigară! Hai, mă, ia două! 


lau o ţigară şi mi-o aprind. 

— Partidul, continuă comandantul, trebuie să-şi 
strângă rândurile în apropierea Congresului al XIV-lea. 
El îşi cunoaşte foarte bine prietenii, dar nu-şi ştie 
duşmanii! Pentru că sunt duşmani de-ai partidului! 
Acţionează... 

— Chiar în acest şantier!... 

— Am înţeles! răspund automat. 

— Foarte bine! Trebuie să fim vigilenţi! Acum te 
duci, dai plutonul în primire şi îţi iei funcţia... de la 
căpitanul Popescu... 

— Am înţeles! Permiteţi să plec? 

— La revedere şi spor la treabă! 

— Mulţumesc. 

les afară şi trag adânc aer în piept. Arunc ţigara Kent 
şi o strivesc cu piciorul. Scot un „Carpaţi” şi mi-l 
aprind. Necunoscute sunt căile Domnului! 


Deschid uşa „biroului cadre”: o cameră mare, o 
masă plină de praf, păianjeni pe pereţi şi geamuri 
sparte. La masă, două scaune. Pe unul din ele stă 
căpitanul Popescu. 

— Bine-ai venit, Pora! Te aşteptam... 

— Salut! Am venit... să iau în primire! 

— N-ai ce lua! Nici măcar cheie nu e la uşă... 

Căpitanul zâmbeşte trist. Nu înţeleg. 

— Bine, dar... m-a trimis la tine! Ce trebuie să fac? 

— Să pârăşti comandantului şi lu’ Drumeza tot ce 
poţi! Să-i spionezi pe băieţi... să-i tragi de limbă... 

= z 

— Poţi să începi cu mine! Cu ce ţi-am spus acum! 

Căpitanul râde strâmb... 


— Ei?... Care mai e treaba? Merge, merge? 

Drumeza se învârte în jurul meu ca un cocoş. 
Comandantul, posomorât, fumează. Stau în picioare în 
poziţia drepţi. 

— Tovarăşe colonel... Aş vrea... să mă întorc la 
pluton! 

— De ce? 

— Lăsaţi, tovarăşe locotenent... Staţi jos... Am trimis 
la Pantelimon după dosarul dumneavoastră. Am vorbit 
la telefon şi cu tovarăşul comandant de acolo... şi cu 
secretarul de partid... 

Simt un frison. 

— Ei, ce mai zic comandanții de plutoane, subofiţerii, 


ofiţerii?... 

— O duc rău, tovarăşe colonel! Sunt hingheriţi... 
obosiţi... Nu şi-au mai văzut casa, copiii... Banii sunt 
puţini... 


— Lasă, domnule, asta! Ce, noi o ducem bine? la 
uite, dom'le, ce ne spune el! 


Se lasă o tăcere grea. Cei trei, şeful de stat major, 
Drumeza şi comandantul, par sincer dezamăgiţi. 

— Bine, tovarăşe Pora! E, dacă numai asta ai să ne 
raportezi, de mâine te apuci de lucru. 

— Am înţeles! 

— Spor la treabă! 

— Să trăiţi! 

les din baracă stăpânit de un sentiment confuz. Mă 
îndrept către poartă. Deodată mă aud strigat. 

— Ordonaţi! 

Cu o mână în buzunar, pufăind din ţigară, vine după 
mine Drumeza. 

— Bă, a zis comandantul în noaptea asta să intri de 
serviciu la Vitan. Şi să-i faci un tabel cu toate cadrele 
unităţii, în ordinea de bătaie a detaşamentului. Tabelul 
să aibă următoarele rubrici (notează!): număr de 
ordine, gradul... arma... numele şi prenumele (stai c- 
am uitat, să scot hârtia...) buletinul de identitate... 
domiciliul stabil... numărul legitimaţiei militare şi cine a 
eliberat-o... unitatea militară de bază... adresa şi 
telefonul... numele nevestei şi câţi copii are... numele 
părinţilor şi al socrilor... ce număr poartă la şapcă şi la 
încălţăminte... ce număr poartă la uniformă... când a 
absolvit şcoala militară... vezi, mâine să fie gata! 

— Mi-e imposibil! tovarăşe colonel. 

— Păi nu dormi în noaptea asta, de ce te-am băgat 
de serviciu? 

— Tovarăşe colonel, dar sunt 130 de cadre! Nici nu 
sunt toţi în cazarmă. E imposibil! Un minut dac-aş sta 
cu fiecare şi tot mi-ar lua două ore şi ceva... 

— Nu ştiu, bă! 

Colonelul mă priveşte atent şi îmi aruncă fumul în 
nas. 

— Am înţeles! 

les pe poarta şantierului şi apuc una din maşinile 


care merg în cazarmă. Nu pot vorbi. Prin faţa mea se 
derulează imaginea oraşului toropit de căldură. Cobor 
în Vitan şi mă îndrept către blocul comandamentului. ÎI 
schimb repede pe căpitanul David şi iau în primire 
serviciul. N-am la mine niciun document, nu ştiu care e 
ordinea de bătaie, dar liniez zece foi de hârtie, 
schiţând rubricile tabelului. Pe nesimţite se lasă seara, 
se aud afară maşinile vuind, concentraţii intră cu 
zgomot în blocuri. Şi îmi încep „colinda”, prin blocuri... 

— Nea Nicule! 

— Ordonaţi, tovarăşe locotenent! 

— Stai aşa! Dă-mi şi mie nişte date... Aşa... plutonier 
major. Rătan Nicolae, arma auto... buletin de 
identitate... adresa... numărul la caschetă... căsătorit... 

Unul câte unul îi prind pe scări, prin cancelarii, prin 
dormitoare... Notez, notez... 

In dormitoarele lagărului, seara ţine până către 
dimineaţă.  Plutonierii nu dorm. Mă primesc cu 
solicitudine. Intotdeauna m-am înţeles bine cu 
subofiţerii (au fost, desigur, şi excepţii, dar aceia... nu 
erau subofiţeri - altul era rostul lor). În Vitan există un 
pluton de transport, iar şoferii de pe maşini sunt 
subofiteri. 

Uneori, în toiul nopților friguroase de iarnă merg în 
camera lor. Au un reşou, uneori e cald, alteori nici 
reşoul nu biruieşte frigul, dar nu acest lucru e 
important, ci faptul că oamenii aceştia sunt cinstiţi şi, 
în ciuda atmosferei de delaţiune care domneşte în 
cazarmă, ei nu se sfiesc să spună lucrurile pe şleau. li 
iau la rând, cerându-le datele pentru tabel. După ce-mi 
termin treaba mă ridic să plec. 

— Mai staţi, toa’ lent, şi aşa s-a dus noaptea!... Cât e 
mă, ceasul? 

— Două! 

— Toa’ lent, beţi un ceai cu noi! Uitaţi... luaţi şi o 


ţigară, zice plutonierul Sălăvăstru... 

Imi strecoară în mână o cană de metal. O duc la 
gură, Rătan se dă mai aproape, trăgând cu coada 
ochiului la tabel. 

— ŞI... la ce vă trebuie datele astea? întreabă el 
privind cu subinţeles la Ştefan, care zâmbeşte 
mângâindu-şi mustăţile. 

Nu sunt supărat. Cine nu cunoaşte adevărata fire a 
subofiţerilor nu merită să poarte pe umăr gradele de 
ofiţer. 

— Toa’ lent major... nu sunt eu prea şcolit, dar ce 
faceţi dumneavoastră eu nu făceam. Tabelul ăsta e o 
bătaie de joc... 

— E ordin, mă, Nicule! 

— Ce ordin, tovarăşe locotenent? Să faci într-o 
noapte tabelul ăsta? Şi cui foloseşte... toate astea... 

— Duceţi-vă frumos şi vă culcaţi, că, ascultați ce vă 
spune plutonierul-major Rătan, care n-are prea multă 
şcoală: mâine tot o să mâncaţi trânteală. Tabelul ăsta 
e un pretext! Sunteţi tânăr, nu ştiţi, mai veniţi pe la 
noi... 

Mă simt obosit. Lumina murdară din încăpere mă 
oboseşte şi mai mult. Şase bărbaţi purtând pe umeri 
trese metalice mă privesc tăcuţi. Mă ridic şi-mi iau 
rămas-bun. Deschid uşa şi ies: pe culoarul slab luminat 
un om se îndepărtează cu paşi repezi. E locotenentul- 
major Lupeş, înainte de a dispărea sus pe scări îi 
recunosc statura şi mersul. Când o fi dormind Lupeş? 
Mă îndrept spre camera ofițerului de serviciu. Soldatul 
pe care l-am lăsat planton acolo a adormit ghemuit pe 
pat. 

Mă aşez la masă, fără să-l trezesc, şi completez 
tabelul. Imi dau seama că nu am date nici pentru 
douăzeci la sută din cadre. Adorm cu capul pe masă. 


Nu ştiu cât timp trece aşa. Mă trezeşte un zgomot clar, 
sacadat, de formaţie: 

— Să trăiţi tovarăşe colonel! 

Sar în picioare speriat, aproape răsturnând masa. 
Îmi pun şapca şi ies în fugă. 

— A venit comandantul? 

— Nu, tovarăşe locotenent! 

— Atunci? 

— Facem antrenament... ca să-l primim. Trebuie să 
strigăm tare... 

Aşa e. Am uitat. Îmi frec ochii obosiţi şi trag în piept 
aerul răcoros al nopţii. 

— Cât e ceasul, măi, băieţi? 

— Trei, tovarăşe locotenent! 

— Da' devreme aţi ieşit, mă! 

— De, dacă nu-i place comandantului cum strigă!... 
A zis să ne sculăm de la trei şi să ne antrenăm. 

Mă uit la ei. Cinci copii obosiţi, în haine zdrenţuite, 
zbiară în neştire, la ordinul caporalului: „SA TRAIŢI, 
TOVARĂŞE COLONEL”. Apoi tac un timp şi repetă 
strigătul. 

Controlez pavilioanele de dormit. Aceeaşi mizerie 
peste tot, aceeaşi atmosferă apăsătoare. Limbile 
ceasului lunecă încet către orele cinci. Cobor, cadrele 
au început deja să se adune. Dau mâna cu câţiva 
colegi, comandanţi de plutoane. Mă privesc cu răceală 
şi suspiciune şi asta mă doare. 

— Atenţiune! În formaţie! Vine comandantul! 

Maiorul Bureţa trece în faţa formaţiei. Cadrele s-au 
adunat pe trei rânduri. 

— Nu mai mişcă nimeni! strigă Bureţa. Ofiţerul de 
serviciu! 

— Ordonaţi! 

— Îi dai raportul comandantului! Fii atent! Aoleo, ce 
supărat e!... 


„Dacia” comandantului trage la locul de parcare. 
Încep să bat pasul de defilare, dar sunt oprit: 

— Nu acuma! Nu acuma! Lasă-l să coboare... 

— Lasă-l să coboare şi să închidă uşa la maşină, bă 
colega! zice Drumeza. 

Din formaţia aliniată se aud şoapte: „Mamă, ce 
supărat e!”... „S-o fi întâmplat ceva, mă?!”... „Cine 
ştie!”... 

Portiera e trântită cu atâta putere că maşina se 
clatină. Bat pasul regulamentar. Mă opresc în faţa 
comandantului. Se opreşte şi el. Duc mâna la 
caschetă. O duce şi el: 

— Tovarăşe colonel, în timpul serviciului meu nu s-a 
întâmplat nimic deosebit, sunt ofiţer de serviciu pe 
detaşamentul militar de muncă, locotenent... 

Se apropie de mine. 

— Auzi, bă, eu te bag în p... da mă-tii dacă se mai 
întâmplă să nu-mi deschidă poarta la timp, 'r-aţi ai 
dracului de putori! Putori, domnule! Să plece garda d- 
aici, să n-o mai văd în faţa ochilor! 

Soldaţii din gardă o iau la fugă speriaţi şi dispar pe 
după colţul blocului. 

— Mda... Cadristule! 

— Ordonaţi! 

— Spune-mi cine lipseşte! 

— Tovarăşe colonel, permiteţi să raportez... Nu ştiu 
precis... n-am primit niciun document, nu ştiu nici care 
e ordinea de bătaie a unităţii! 

— To - va - ră - şe lo - co - te - nent, vreau să ştiu ci 
- ne lip - seş - te! 

Tonul ascunde în el calmul de dinaintea furtunii. 
Silabele sunt rostite apăsat, cu ură. In formație nu mai 
mişcă nimeni. E imposibil să ştii cine lipseşte din 
formaţie. Nicăieri, în nicio unitate militară, dimineaţa, 
la raport, nu dă cadristul absenţii. Prezenţa, dimineaţa, 


se face pe subunități. 

— Ascultă, tovarăşe locotenent, cine vrei să ştie cine 
lipseşte? Bă, deşteptule, te trântesc de pământ de nu 
te vezi! Tu trebuie să visezi cine lipseşte! Băi, eşti 
ofiţer de comandament! 

— Păi, de-aia l-am şi pus şef de cadre, tovarăşe 
colonel, intervine Şoşu, d-aia l-am şi pus! 

— Dacă nu corespund trimiteţi-mă-napoi, tovarăşe 
colonel, la pluton! 

— Lasă vorba, bă, soldat cu şapcă! Cretinule! Fă-ţi 
treaba ta şi nu mai face pe deşteptu'... 

Trage pachetul de ţigări din buzunar şi îi smulge 
furios celofanul. Căpitanul Şoşu se apropie în fugă şi-i 
întinde bricheta aprinsă. Apoi se retrage. 

— Mda. Să raporteze şefii de sectoare pe care i-am 
fixat pentru supraveghere! 

— Tovarăşe colonel, sunt maiorul Vânătu, permiteţi 
să raportez... 

— Am intrat ieri în infirmeria tovarăşului doctor 
Lukacs. Am găsit soldaţii de acolo foarte bine, cu 
excepţia sergentului-major Jianu Viorel, care avea o 
pereche de ciorapi pe calorifer. 

— Unde e Jianu? 

— E-n permisie, tovarăşe colonel, a plecat aseară! 

— Când se-ntoarce, trei zile de arest! 

— In companie, continuă maiorul, la Roşoiu am găsit 
praf pe sub paturi şi pe geamantanele soldaţilor şi în 
geamantan la Roşoiu o jumătate de sticlă cu rom. De 
asemenea, locotenentul-major Roşoiu a zis că n-o să 
puneţi ordine în unitate dacă vă mai luaţi după 
doamna economistă Diaconu Maria. Am auzit eu cu 
urechile mele! 

— Ce... Ce... Ce?... Tovarăşul Şoşu! 

— Ordonaţi! 


— ÎI discutaţi imediat pe locotenentul-major Roşoiu 
în comitetul de partid. Îi... îi... dai o sancţiune şi după 
aia la arest! 

— Tovarăşe colonel, sunteţi formidabil! Chiar aveam 
înscrisă în caiet treaba asta! Uitaţi! 

Secretarul de partid se apropie zâmbind cu caietul 
deschis. 

— Foarte bine! zice comandantul plictisit. 

— Atâta am avut de raportat, tovarăşe colonel! 
continuă Vânătu. 

— Cam puţin!... 

Este vremea delaţiunii pe faţă! Frumos progres! 
Înainte, măcar, treburile astea se făceau în şoaptă, 
între patru ochi. Decăderea e însă atât de mare că 
nimeni nu se mai fereşte să reproducă în gura mare 
amănunte jenante observate pe furiş, fragmente de 
trăncăneli auzite la o ţigară. Se pârăşte cu glas tare! 
Se arată cu degetul, pe faţă. Aflu că eu sunt dat „în 
primire” locotenentului-major Lupeş, care subliniază că 
am stat toată noaptea la plutonul transport, cu 
subofiţerii. Apoi adaugă: „nu ştiu ce o fi făcut acolo 
tovarăşul locotenent Pora”. Comandantul îşi notează. 
Rând pe rând, şefii sectoarelor de supraveghere îşi 
descarcă sacul: maiorii Bureţa şi Desagă, Stănescu, 
colonelul Drumeza, plutonierul major llovan, maiorul 
Scarlat, căpitanul Lukacs şi alţii. Informaţiile sunt 
scurte: în geamantanul cutărui ofiţer s-au găsit cărţi 
(dovadă că... are timp de citit), locotenentul-major 
Rusu Lazăr are în cameră o revistă sexi (hm!), cutare a 
lipsit o oră de pe şantier etc. 

— Dumneavoastră, tovarăşe căpitan Neagoe, n-aveţi 
nimic de raportat? 

Figura inteligentă a căpitanului Neagoe rămâne 
impasibilă. Sticlele ochelarilor aruncă reflexe reci. 

— Nu, tovarăşe colonel! 


Comandantul trage adânc din ţigară: 

— Mă mir! Dumneavoastră sunteţi în aparatul de 
partid. Nu executaţi sarcinile de partid?... 

— Asta nu e sarcină de partid, tovarăşe colonel! 

— Daaa? Dar ce este? 

— Am să vă raportez între patru ochi!... 


Sunt judecaţi în Consiliul de onoare locotenentul- 
major Roşoiu Nicolae şi căpitanul Şancu Dan pentru 
atitudine sfidătoare faţă de „personalul muncitor civil”, 
mai exact, faţă de Diaconu Maria, economist. Militarii 
în termen sunt bătuţi crunt. Soldatul în termen 
Mădărasz Szabo, din Harghita, care a întârziat o zi din 
permisie, telefonează la unitate şi spune că vine a 
doua zi. Comandantul îi răspunde că dacă a întârziat, 
mai bine să se spânzure. Soldatul este găsit mort în 
apartamentul lui. Miliția descoperă un bilet în care 
scria că de frica locotenent-colonelului Mihail s-a 
spânzurat şi telefonează la unitate. Se modifică 
documentele şi ordinul de zi pe unitate, în care se 
arată că soldatul era... în concediu! 

In noiembrie 1989, locotenentul-major Lupeş Emil, 
secretar de partid pe batalion, este descoperit de C.F.l. 
Ca autor al unei delapidări de 60.000 de lei din banii ce 
se cuveneau militarilor concentrați pe care îi avea în 
subordine. Este pus în discuţia comitetului de partid şi 
sancţionat cu... mustrare verbală! Aproape trei sferturi 
din comandanții de plutoane, după ce au fost puşi în 
discuţia comitetului de partid, primesc pedepse grele 
cu arest. Motivul: întârzierea subordonaţilor din învoiri 
şi permisii. Ordinul de zi pe unitate e plin de numele 
ofiţerilor pedepsiţi cu arest, amendaţi, sancţionaţi cu 
tăierea unor zile de muncă. „Personalul muncitor civil” 
Hlavaşcă Dan face un grav accident de maşină, 
aflându-se la volan sub influenţa alcoolului. După trei 


şedinţe de partid consecutive şi după lungi discuţii cu 
miliția, respectivului i se scoate dosarul de pe rol şi se 
alege cu... mustrare! 

S-a mai inventat ceva: sunt chemate la unitate... 
soțiile ofiţerilor. Căpitanii Oprişan şi Vlădoi sunt jigniţi 
de faţă cu ele pentru... neîndeplinirea atribuţiunilor de 
serviciu. Moare într-un grav accident locotenentul- 
major Marin Adrian, comandant de pluton. Copilul 
ofițerului, în urma unei îndelungi proceduri judiciare, 
primeşte o pensie de urmaş de 550 de lei lunar. Este 
destituit căpitanul Chiriţoiu ca „incapabil”. Mai mulţi 
ofiţeri şi subofiteri fac cereri de trecere în rezervă. 
Printre ei, sergenţii-majori Olteanu lon şi Burghelea 
Mihai, care previn că se vor sinucide. Sergentul-major 
Nicolae Constantin, de 21 de ani, încearcă să se 
sinucidă în camera lui, dar este salvat la timp. 
Sergentul-major Jur Liviu, plutonierul Chivu llie şi 
locotenentul-major Găgeanu Nicolae se îmbolnăvesc 
grav de hepatită. Sunt urmaţi de sergentul-major 
Barbu Liviu şi de alţi doi ofiţeri, internaţi cu acelaşi 
diagnostic. Se suspendă orice ieşire în afara unităţii. 
Familiile ofiţerilor şi subofiţerilor continuă să se 
destrame: căpitanul Şancu Dan, plutonierul-major 
Gherasim Dumitru, sergentul-major lacob Valeriu (un 
excepţional subofițer auto, care ne descreţeşte uneori 
frunţile), plutonierul-major Mazilescu Gheorghe, 
plutonierul Chivu Ilie şi mulţi alţii sunt în procese de 
divorţ. Plutonierul Constantin Venus suferă un grav 
accident pe şantier, în urma căruia paralizează. Are doi 
copii mici. Sunt suspendate, din ordin „de sus”, toate 
avansările. Se lucrează la trecerea în rezervă (ca forma 
de pedeapsă) a circa 25 de ofiţeri şi subofiţeri. 
Cuvântul la ordinea zilei este... TEROARE! „Aparatele” 
pe două picioare ale partidului, cohortele de secretari 
şi puzderia de comitete ne mână dintr-o şedinţă în 


alta. Toţi ne exprimăm „adeziunea” ca tovarăşul 
comandant suprem Nicolae Ceauşescu să fie reales 
secretar general al partidului. La urmă ne ridicăm şi 
cântăm, dirijaţi de „prezidiu”, „Trei culori”... 

— Cântaţi, bă! spune comandantul. Asta e adevărata 
cultură! Cultura pe care o simti! Nu cărţile. Eu mă 
şterg la cur cu toate cărţile! 

Nu râde nimeni. Prezenţa la şedinţa de partid e 
obligatorie. S-a dat ordin să participe şi bolnavii. 
Doamna Crai Alexandrina, contabilă, care e internată 
în Spitalul Militar cu piciorul fracturat, a fost adusă la 
ultima şedinţă pe targă. Stă pe targă şi geme de 
durere. Printre gemete, la solicitarea prezidiului se 
declară şi ea de acord ca tovarăşul Nicolae Ceauşescu 
„să fie reales” la al XIV-lea Congres. 

Colonelul Matei şi ceilalţi din prezidiu îşi freacă 
mâinile mulţumiţi: în unanimitate, unitatea este deci 
de acord! Ne ridicăm şi cântăm „Trei culori”. Tovarăşa 
Crai nu se poate ridica - cântă de pe targă... 

Ministrul a dat un nou ordin: cadrele militare pot fi 
trecute în rezervă şi de comandanții de unităţi, cu 
condiţia ca aceştia să-l anunţe pe ministru telefonic, 
comunicând numele şi gradul celui pedepsit. Trecerea 
se face în 24 de ore, fără niciun drept de pensie! Nu 
este vorba, desigur, de colonei sau generali, ci de 
subofiţeri şi ofiţeri inferiori. Un plutonier-adjutant de la 
detaşamentul vecin îl supără pe un militar în termen 
de la infirmerie. Ghinionul lui: soldatul era fiul cuiva. 
Generalul Ilie Ceauşescu personal a dat ordin să se 
facă anchetă severă, o „anchetă model”. Timp de trei 
zile, soldatul în cauză şi subofiţerul au fost anchetați 
de un grup de... profesionişti. In legătură cu acest caz 
circulă prin unităţi nişte fotografii: un soldat solid stă 
aplecat şi priveşte plictisit înainte. În spatele lui, un 
plutonier adjutant cu părul alb, cu gura larg deschisă, 


cu perii zburliţi şi descheiat la veston, ridică deasupra 
spinării soldatului un par... un toroipan care ar deşela 
şi un cal. Subofiţerul pare hidos, are o expresie 
sălbatică pe faţă: este adjutantul „criminal”. A fost 
trecut în rezervă fără niciun drept. Mai avea un an 
până să iasă la pensie. Aceste fotografii au fost puse 
pe masa tovarăşului general... Ilie Ceauşescu... Dovezi 
ale anchetei... Prin oraş circulă patrule mixte: civili, 
milițieni şi patrule militare înarmate. Statul major 
parcă a înnebunit! Maiorul Stănescu Constantin mă 
opreşte şi mă percheziţionează. Se îndepărtează 
mormăind. În seara zilei de 15 decembrie 1989 
„plutonierul-major” llovan Mihai intră peste mine în 
birou şi îmi face percheziţie în dulapuri. Apoi mă bate 
crunt. Mă izbeşte de zid. Caietele de pe masă sunt 
stropite cu sânge. Nu ripostez. Mă feresc doar să nu 
mă lovească în cap. Viteazul ofiţer de serviciu 
Gheorghe Cristinel, auzind zgomot, intră peste noi, dar 
văzând despre ce e vorba o rupe la fugă. Imi spăl 
sângele de pe faţă. Culmea este că nu ştiu pentru ce 
sunt bătut! Caută ceva, probabil. Dar eu nu sunt 
amestecat în niciun fel, nicăieri! Habar n-am de ce a 
făcut-o. 

Mă uit în oglindă. Sunt desfigurat. Un ofiţer bătut 
de... Nu, nu! Trebuie să fiu mândru: pe dedesubtul 
epoleţilor de plutonier, llovan e cel puţin maior. Şi nu 
de tancuri! Nici de infanterie! 


Ziua de 18 decembrie 1989 trece sumbră. Avem de 
lucru: tabele... situaţii... 

Şi deodată, trenul timpului sare de pe linie. Se aud 
uşi trântite, strigăte: „Cadrele la adunare!” 

Bocancii tropotesc pe scări. Mă ridic în picioare. 
Comandantul deschide brusc uşa, se apropie, mă 
apucă de guler şi mă aruncă cu atâta putere pe hol că 


mă duc târâş câţiva metri. Afară sunt adunate toate 
cadrele aflate în unitate. Unii sunt pe şantier, alţii în 
misiuni. 

— ATENŢIUNE! Începând de la această oră intră în 
vigoare indicativul de alarmă de luptă „Radu cel 
Frumos”! Nu mai părăseşte nimeni locul pe care se 
află. Armata se află în stare de război. 

Noaptea trece greu. Ziua care vine ne înfăţişează 
privirilor un cer de plumb. Şi mai trece o zi... Peste tot 
se vorbeşte de „destabilizare”. Soldaţii vin mai 
devreme de la şantier, ca să asculte cuvântarea şefului 
statului. Imaginile de la televizor sunt funebre, 
asemănătoare celor din zilele de An Nou. Nu-mi fac 
nicio impresie. 

Discursul se termină. Jos, în faţa blocului, colonelul 
Drumeza, maiorul Desagă, maiorul Bureţa, Şoşu şi 
comandantul, precum şi maiorul Stănescu discută în 
şoaptă. Când mă apropii, încetează... 

În zorii zilei de 21 se fac pregătiri. Cadrele şi militarii 
sunt scoşi în faţa blocului. „Portretul! Portretul!” strigă 
Şoşu. Este adus un portret al preşedintelui Ceauşescu 
şi agăţat cu grijă pe zid. Parcă ar fi o ceremonie 
păgână de adorare a idolului. 

— Tovarăşi ofițeri,  subofiţeri şi soldați, spune 
comandantul, în cursul ultimelor zile, bande de 
destabilizatori s-au infiltrat, cu concursul agenturilor 
străine, şi vor să ne răpească Ardealul! La Timişoara 
au avut loc ciocniri grave! Să nu dăm ascultare 
instigatorilor! Armata a fost întotdeauna sprijinitoarea 
partidului, reazemul lui de nădejde şi apărătoarea 
poporului şi a ţării! Dacă va fi nevoie, ne vom da viaţa 
pentru îndeplinirea acestor deziderate! Să dăm dovadă 
că suntem adevăraţi comunişti! 

la cuvântul în continuare doamna Diaconu Maria, 
economistă-şefă, e) femeie înaltă, complet 


masculinizată, în biroul căreia comandantul îşi petrece 
majoritatea timpului. 

— Mă adresez comuniştilor, nu ofițerilor! Nu 
subofiţerilor! Cine e adevărat comunist n-are grade, 
nici funcții. Are o viață de dat pentru scumpul nostru 
preşedinte Nicolae Ceauşescu! Pentru partid! Pentru 
popor! Bande de huligani vor să destabilizeze ţara şi 
să-i aducă din nou pe pământurile noastre pe moșieri 
şi pe patroni! Nu putem tolera aşa ceva! Dacă e 
nevoie, vom lupta cu arma în mână! 

Glasul isteric al femeii pare schelălăitul unei căţele 
lovite de o piatră. Se retrage în grupul „oratorilor”, la 
sfârşitul discursului, cu ochi lăcrămoşi. 

Inaintează Şoşu: 

— Stimaţi tovarăşi! Noi nu avem altă credinţă decât 
viitorul luminos al comunismului! Ştim bine cu toţii cât 
au suferit străbunii noştri din cauza capitaliştilor! Imi 
exprim încrederea că armata noastră va fi, în orice 
moment, la datorie! Noi datorăm totul partidului! Să 
fim strâns uniţi în jurul partidului şi al secretarului 
general,  tovarăşul Nicolae Ceauşescu, cea mai 
luminoasă figură a epocii de aur!... 

lau cuvântul în continuare colonelul Drumeza, 
Desagă şi alţi câţiva. Apoi ni se ordonă să intrăm în 
blocuri şi să aşteptăm. Veştile care vin din oraş sunt 
„terifiante”: au loc manifestații care cer demisia lui 
Ceauşescu; în Piaţa Universităţii sunt drapele rupte. Pe 
ziduri şi pe geamuri scrie „JOS CEAUŞESCU”! „JOS 
TIRANUL!” Noaptea ni se ordonă să stingem luminile. 
Departe se aud focuri de armă. Zorile care vin aduc cu 
ele spaima şi neliniştea. Pe străzi, ofiţeri îmbrăcaţi în 
uniformă sunt bătuţi sau înjunghiaţi. 

La ora şase, comandantul mă cheamă la el: 

— Pora, te îmbraci şi pleci în şantier să-l întrebi pe 
generalul Bogdan dacă mai lucrăm sau nu... 


Executarea! 

— Tovarăşe colonel, n-am haine civile... 

— Haine civile? Păi tu eşti ofiţer, domnule! Cum să 
te îmbraci civil? Mişcă în şantier! 

— Tovarăşe colonel... e mai uşor cu telefonul... 

O palmă puternică mă izbeşte peste faţă: 

— Mişcă în şantier sau te împuşc! 

— Am înţeles! 

lese după mine, urlând din pragul uşii: 

— În şantier! Pe jos! Fără metrou! Executarea! 

Holul e plin: Şoşu, Desagă, Bureţa, cadre cu diferite 
funcţii şi grade, soldaţi. 

les pe poartă. O iau de-a lungul cheiului Dâmboviţei. 
Trec de Abator, de fabrica de încălţăminte, de podul 
Mărăşeşti, tai Piaţa Unirii. Casa Republicii are un 
aspect sinistru: de-a lungul gardului care o înconjoară, 
sute de soldaţi, unul lângă altul, cu armele, la umăr. 
Departe, se aud focuri de armă şi scandări nedesluşite. 

Intru pe poarta şantierului. Nu lucrează nimeni. Îmi 
iese în întâmpinare căpitanul Chiriţoiu: 

— Pora, ce e cu tine, mă? întreabă el îngrijorat. 

— M-a trimis comandantul să-l întreb pe general 
dacă se lucrează pe şantier... 

— Ce să se lucreze, mă, tu nu auzi ce e în oraş? Mă, 
şi te-a trimis aşa, în uniformă? 

— Da! 

— Fugi repede înapoi la cazarmă, că te omoară 
lumea dacă te vede aşa! Băi, nenorocit om Mihail ăsta, 
dom'le! Cum te-a trimis, dom'le, aşa în oraş? Asta e 
crimă curată! Fugi, nu mai sta! Auzi! Dacă se lucrează! 


— Am plecat, să trăiţi...! 

— Fugi!! Ocoleşte bulevardele! Vezi, că se trage.!... 
Nu dezbrăca mantaua, prostule, că atragi atenţia! ŞI 
nu fugi! Foloseşte-te de drumuri ocolite! Ocoleşte 


oamenii! 

Un foc de armă răsună deodată foarte aproape. 
Salut şi fac stânga-mprejur. 

În Piaţa Unirii sunt văzut: 

— Huo! Huooo! Huo, armata! Omorâţi-l ca pe un 
câine! După el!... 

Sunt obişnuit cu asemenea „chestii'”, nu mă 
impresionează. 

Un bolovan îmi zboară pe la ureche. O sticlă se face 
tăndări la picioarele mele. O iau la fugă de-a lungul 
Dâmboviţei. La intersecţia cu Mihai Bravu, un ARO 
opreşte brusc lângă mine. Doi ofiţeri de securitate 
coboară din el. Unul din ei scoale pistolul din toc: 

— Stai! Mâinile sus! Unde fugi? Cine eşti? Actele! 

Sunt percheziţionat în grabă. 

— Cine ţi-e comandant? 

— Locotenent-colonelul Mihail. 

— Cum arată? 

II descriu cum mă pricep mai bine. Pistolul intră 
înapoi în loc. Se pare că i-am convins. 

— Lasă-l, mă! E... rob la Uranus. Lasă-l dracului! Du- 
te, bă, la cazarmă şi stai acolo! Nu mai ieşi, că te 
omoară ăştia. 

Îmi dă înapoi actele. Intru în fugă pe poarta unităţii. 
Garda a fost dublată. Staţia de amplificare e dată la 
maximum. Pe holul comandamentului uşile sunt date 
de perete. Birourile sunt vraişte. Glasul crainicului sună 
sinistru din difuzoare, anunțând că „trădătorul” Milea 
s-a sinucis. Cadrele stau încremenite pe hol. Numai 
doamna Diaconu se plimbă de colo-colo, cu acelaşi pas 
teapăn şi aceeaşi voce schelălăită: 

— La treabă! La treabă, tovarăşi! Nu ne priveşte pe 
noi! Partidul ştie ce face!... 

In aer pluteşte o încordare stranie, necunoscută 
până acum, o tensiune cu care nu ne-am mai întâlnit 


niciodată. Îmi dau seama, brusc, că trăiesc, poate, cel 
mai mare moment din viaţa mea. Pluteşte ceva în 
aer... Şi deodată, etajele de sus şi blocurile din jur 
explodează în urale. Soldaţii şi cadrele aleargă pe 
scări.  Plutonierul  Paviliceanu Florea, un uriaş 
cumsecade, tanchist ca şi mine, mă trage de mânecă: 

— Veniţi sus, la televizor, toa’ lent. A căzut 
Ceauşescu! 

— Florică... Mă, Florică... 

— Veniţi repede! E un televizor sus! 

La etajul întâi holul e ticsit. Vorbeşte Mircea Dinescu 
la televizor. Se văd imagini de la Televiziune şi din 
oraş, dar îmi este imposibil să înţeleg. Soldaţii sar în 
sus de bucurie, se strâng în braţe: 

— A fugit Ceauşescu!... A fugit Ceauşescu! 

Un plutonier îndesat şi rotofei îşi plesneşte palmele 
ca un copil: 

— Gata, s-a terminat! Suntem liberi! 

Unii mai au încă îndoieli: 

— O fi adevărat? 

Locotenentul-major Rusu îl strânge în braţe pe 
bătrânul căpitan Vlădoiu: 

— Dacă mureai ieri îţi părea rău, înnodaţi-aş 
mustăţile să ţi le înnod! 

Câţiva încep să strige: 

— Jos Tiranul! Jos Tiranul! 

Se reped şi smulg de pe pereţi portretele dictatorului 
şi afişele cu citate din cuvântările lui. 

— Fiţi atenţi! strigă plutonierul llovan. 

— Taci din gură, scârbă! se întoarce spre el 
„machidonul” Ţicu Marin, plutonier, că ne-ai otrăvit pe 
toţi! Taci din gură, până nu ţi le băgăm pe gât! Stai 
aşa, că vine şi rândul tău! Ţi-a căzut stăpânul. 

Sunt trântite jos, sparte şi călcate în picioare tablouri 
şi panou. Apare, în uralele mulţimii, grupa de 


autotransport: 

— ATENŢIUNE! strigă Sălăvăstru. Am visat eu sau a 
căzut tăticuţu' lu' dom’ comandant şi al lui Şoşu? 

— N-ai visat... N-ai visat!... 

— Atunci de trei ori „huo” pentru porcii care-au 
murdărit armata! 

— HUO!... HUO!... HUO!... 

Sălăvăstru rămâne o clipă pe gânduri: 

— Mă, copii, ce fel de membri de partid sunteţi voi? 

— Nu suntem!... Nu suntem!... strigă toţi. 

Se deschid uşile şi ieşim pe balcoane. Maşini cu 
tricolorul pe capotă trec zburând pe autostradă. 
Soldaţii au ieşit la porţi şi le fac semne cu mâna! E o 
explozie de fericire, de bucurie nebună. Oameni în 
toată firea, căpitani şi plutonieri bătrâni se comportă 
ca nişte copii: râd, gesticulează. Căpitanul Oprişan, 
scăpat ca prin minune, plânge: mâine trebuia să plece 
la arest. Comandantul a plecat din unitate şi nu se ştie 
nimic de el. Locotenentul- major Lupeş e dispărut de 
trei zile - aflu că fratele lui e şeful securităţii judeţului 
Alba. 

— ATENŢIUNEI!... A - TEN - ŢI - U - NEEE! 

Se face, brusc, linişte. Colonelul Drumeza, căpitanul 
Şoşu, maiorul Bureţa, şeful de stat-major, maiorul 
Stănescu (băgător de seamă la producţie) şi doctorul 
căpitan Lukacs au apărut între noi. Sunt îmbrăcaţi în 
mantale şi cu centurile pe ei. Ochii albaştri ai 
colonelului Drumeza par de oţel. Şi totuşi, ofiţerul 
parcă are febră: 

— Ce e cu porcăria asta, domnilor? Am uitat că 
suntem militari? N-am înţeles! Fiţi atenţi!... Ofițerii să 
bage imediat toţi militarii în încăperi! Şi să vină jos la 
adunare toate cadrele... 

— Domnilor, începe el după ce ne adunăm, lucrurile 
într-adevăr sunt grave, dar nu trebuie să ne pierdem 


capul! Vă anunţ că trebuie să primim ordine! 

— Stimaţi tovarăşi, începe Şoşu, eu... nu dau înapoi, 
am fost secretar de partid. Sunt. Dar vă avertizez să 
nu vă înfierbântaţi prea tare. În China mulţi s-au ales 
cu testele găurite pentru asemenea treburi. Ce vreau 
să vă spun însă este că vom primi ordine! Partidul are 
încredere în armată! El a respectat întotdeauna 
cadrele militare. Fiţi vigilenţi, tovarăşi! Vor sosi arme! 
Să dăm dovadă că suntem ofiţeri şi subofiţeri... Atât 
am avut să vă spun! 

Ne risipim. Soldaţii au fost băgaţi în camere. 

Aşadar vaporul a eşuat şi sunt chemaţi edecarii. Dar 
sunt nebuni!... 

Deodată, umbra unei îndoieli neroade îmi urcă în 
suflet. 

— NU! şoptesc eu. Nu!... Pentru nimic în lume, nu!... 

Se aud focuri de armă în oraş. Rafale lungi. Prin 
umbra serii care s-a lăsat peste străzi, coloane lungi de 
tancuri trec cu huruit greu de şenile către centru. Ne 
apropiem  fascinaţi de gardul unităţii, câţiva: eu, 
Paviliceanu, Radu... Toţi suntem tanchişti şi, în ciuda 
mizeriei în care am trăit, în ciuda anilor de muncă pe 
şantier, în sufletele noastre a rămas, ca prima iubire, la 
fel de vie pasiunea care ne-a împins odinioară să 
trecem pragul şcolilor militare. Chemarea se aprinde în 
noi ca o flacără. Patria în pericol! Patria în pericol! 
Locul nostru nu e aici, ci în altă parte. 

— Pora! Paviliceanu! Radu! Treceţi înapoi de la gard! 
Treceţi în camere! 

Mă apropii de colonelul Drumeza. Departe, în oraş se 
aude vuietul luptelor. 

— Domnule colonel! Vă rog din suflet! Lăsaţi-mă să 
mă duc. 

— Unde, bă, deşteptule? 

— Mă urc pe un tanc... sunt tancurile de la 


regimentul meu, Domnule colonel, nu pot sta aici în 
timp ce... 

— Marş înăuntru, bă, nesimţitule! Fir-aţi ai dracului 
de dobitocii dracului! la uită-te, cine se găsi... Mergi la 
soldaţi, imediat! 

Ne retragem către blocuri. Mulţi dintre noi se privesc 
semnificativ. 

Maiorul Stănescu se apropie în fugă: 

— Tovarăşe colonel, am înarmat garda cu ciomege! 
Cum aţi ordonat. 

— Foarte bine. Formaţi patrule care să se plimbe în 
jurul cazărmilor! Să nu iasă nimeni! 

La televizor şi la radio se cere, fără încetare, ajutor. 
E chemată lumea să apere televiziunea şi radioul. S-a 
format guvernul provizoriu. Soldaţii, militarii în termen 
au început să murmure: cer arme. Un caporal ridică 
tonul: 

— Ce facem, tovarăşe colonel? Fraţii noştri mor, îşi 
varsă sângele, şi noi?... 

— Poate ţi-l vărs eu acuma! 

— Păi nu aşa, domnule colonel, că dacă e pe-aşa... 

— Marş de-aici, soldat, că o să lupţi până o să te ia 
dracu’! O să te saturi! O rezolvaţi voi!... O rezolvă ruşii, 
bă, nu voi!... 

Toţi comandanții de plutoane şi subofiţerii stau 
adunaţi pâlcuri-pâlcuri şi murmură. Noaptea trece 
greu, chinuită. Peste tot împrejurul blocurilor răsună 
rafale de arme automate. Se aude canonada tunurilor. 
Copii, bărbaţi şi femei trec în fugă şi ne fac semne de 
peste gard: 

— Militari!... Haideţi şi voi să apărăm televiziunea!... 
Ruşine! Staţi aici! Militari!... 

Câţiva soldaţi vin din oraş cu veşti: au apărut 
teroriştii, toată Capitala e în picioare. Armata luptă cu 
ei. Sunt zeci, sute de ofiţeri şi soldaţi morţi... 


S-au instalat „ofiţeri de încredere” care patrulează 
pe holurile blocului pentru ca niciun militar să nu iasă 
din camere. Undeva, aproape, se aud rafale lungi de 
mitralieră. Tot „aparatul comitetului de partid” sforăie 
liniştit în paturile din birou, în afară de căpitanul 
Neagoe Doru, care vorbeşte cu noi. 

— Domnule căpitan, îi zicem câţiva, ce facem, 
domnule căpitan? Dormim aici şi mâncăm? Aşteptăm 
să vină teroriştii peste noi şi să ne facă praf? Păi, nu vă 
daţi seama că unul cu câteva grenade şi un pistol 
mitralieră ne curăţă pe toţi din blocul ăsta în zece 
minute? 

— Domnule căpitan, vorbesc plutonierii Ştefan şi 
Ticu, dacă o să murim, barem să murim cu arme în 
mână, domnule căpitan! Ca militarii! De ce nu primim 
arme? 

— De, mă băieţi, ce să zic eu, mă, nu vedeţi? 
Drumeza... cică aşteaptă ordine de la comandant! 

— Unde e comandantul, tovarăşe căpitan? Unde e 
maiorul Bureţa, şeful de stat-major? E posibil să laşi o 
unitate militară aşa şi să pleci? Ce ordine să primim, 
dom'le? 

— A, staţi că ştiu! spune deodată Sălăvăstru. E 
clară! 

— Ce? întrebăm noi curioşi. 

— Bă, proştilor! Păi noi aşteptăm ordine de la 
comandantul suprem, bă! 

Izbucnim în râs. Râde şi căpitanul Neagoe, poate 
singurul ofiţer din „aparatul” de partid care a rămas 
militar şi apropiat de noi. 

— Sau poate comandantul s-o fi dus să lupte la 
Televiziune! Să apere Televiziunea, am vrut să zic... nu 
se lasă Sălăvăstru. Şi iar izbucnim în râs. 

Prin întuneric se apropie maiorul Stănescu. Are pe 
umăr un ditamai parul. 


— Aţi auzit, tovarăşe căpitan? 

— Ce? 

— Cică să fim atenţi că se paraşutează terorişti. 

— Şi să pregătim bâtele? întreabă iar Sălăvăstru. 

Maiorul pleacă furios. Subofiţerii pleacă şi «ei, 
înjurând. Mai rămânem eu şi Paviliceanu. 

— Florine, zic eu, fug la regiment! 

— Alţii au făcut-o deja. Gheorghe Marin a primit un 
pluton şi luptă la Televiziune. 

Departe, în oraş, se aude lătratul necontenit al 
mitralierelor şi canonada armelor grele. Se dau lupte 
puternice la comanda Diviziei 57 de pe Olteniţei. 
Noaptea e iluminată de mulţimea rachetelor. 

Îmi privesc ceasul. Este aproape ora 5 dimineaţa. les 
în stradă. Traversez. Mă strecor pe lângă casele 
ţigăneşti, trec prin faţa fabricii de pâine. E linişte aici. 
S-au oprit şi împuşcăturile. Trec podul de peste 
Dâmboviţa şi o iau către Divizia de pe Olteniţei. 
Câmpul e pustiu. Şi deodată mă cuprinde, brusc, frica. 
În orice moment mă poate omori cineva. Am făcut o 
mare imprudenţă. O maşină mică opreşte departe şi 
mai mulţi oameni coboară, strecurându-se din ea ca 
nişte umbre. Apoi dispar. Aproape de tot răsună din 
nou focuri de armă. Depăşesc maşina, care e goală 
acum, şi după câteva sute de metri, ieşit parcă din 
negura nopţii, văd venind pe cealaltă parte a străzii un 
bărbat solid, îmbrăcat într-o haină de piele şi cu 
mâinile în buzunar. Probabil că nu m-a văzut. Este 
grăbit, dar în momentul când dă cu ochii de mine 
încetineşte pasul. Eu accelerez, prefăcându-mă grăbit. 
El se uită atent la mine. O clipă ne măsurăm din priviri. 
Apoi, brusc, scoate mâinile din buzunar, le duce în faţă 
şi-şi plesneşte de câteva ori palmele. În secunda 
aceasta parcă Dumnezeu mi-a dat gândul cel bun: îl 
imit. Bat şi eu din palme. Omul îşi vede de drum. 


E foarte aproape unitatea. Urc coasta. Ajung la 
poarta Diviziei. O coloană lungă de blindate se 
pregăteşte să iasă pe poartă, în cazarmă e o agitaţie 
nemaipomenită. Sunt legitimat de un plutonier şi 
întrebat ce doresc. Omul mă priveşte circumspect. 

— Vin din economia naţională, zic eu. Sunt ofiţer de 
tancuri şi vreau să fiu alături de tanchişti. 

— Şi unde sunteţi acum? 

— Stăm închişi în nişte blocuri din ordinul 
generalului Bogdan. Fără arme, fără să ne spună 
nimeni nimic... 

Un maior se apropie de mine. 

— Domnule maior, dacă aveţi nevoie de mine... 

— Avem, domnule, avem. Uite, n-avem comandanţi 
de plutoane! N-are cine încărca muniţia... Veniţi toţi, 
ce dracu’ staţi acolo? Lăsaţi-l dracului pe Bogdan! 
Haideţi încoace! Câţi sunteţi? 

— Nu ştiu, şovăi eu, nu ştiu dacă aveţi nevoie chiar 
de toţi... 

— Hai, mă, că avem obiective multe! Câţi militari 
sunteţi? Uite, dăm telefon! 

— Păi... Cam vreo şase-şapte mii de militari în 
termen şi concentrați, cu vreo şase sute de cadre. 

Maiorul fluieră a mirare. 

— Curios, spune el. Şi ce faceţi acolo? 

— Stăm în blocuri. Aşteptăm, de trei zile, ordine. N- 
am primit nicio armă. Garda are ciomege. 

Brusc, devin suspect. 

— Te cunoaşte cineva aici? 

— Da. Domnul maior de tancuri Ţenea. 

Maiorul se întoarce către plutonier. 

— Anunţă-l pe Ţenea să vină să-l recunoască. 

După cinci minute văd statura înaltă a fostului meu 
comandant de batalion apărând pe uşă. 

— İl cunoşti, Ţenea? 


Maiorul mă priveşte cu ochii holbaţi, cu figura pe 
care i-o ştiu prea bine. 

— Nu-l cunosc, domnule, e un terorist! 

Mâna celuilalt maior lunecă încet către tocul 
pistolului şi Ţenea izbucneşte în râs. 

— Ce faci, drace, ţi-ai adus aminte că eşti tanchist? 
Lasă-l dom'le, nu te speria, îl ştiu, a fost comandant de 
pluton la mine, la Pantelimon... 

— la-l şi bagă-l în dispozitiv! Auzi, mă, noi murim aici 
sub gloanţe şi generalul Bogdan ţine în Vitan mii de 
militari! 

— Hm... 

Plec cu maiorul Ţenea. Pe drum îmi spune că Divizia 
a fost atacată şi s-au dus lupte întreaga noapte. Doi 
militari sunt morţi şi alţi patru răniţi. Primesc cască, 
pistol mitralieră, muniţie şi un pluton pe care-l desfăşor 
chiar în faţa intrării principale. 

Simt cum, încetul cu încetul, vechile deprinderi îmi 
revin. Adun comandanții de grupă şi-i întreb ce s-a 
întâmplat. 

Dau ordin soldaţilor să adâncească locaşurile de 
tragere. Un ofiţer vine spre mine şi am surpriza să-mi 
întâlnesc un vechi coleg de şcoală, pe locotenentul- 
major Manolea Alidor. 

O goarnă sună ascuţit de undeva şi se aud strigăte: 

— La posturi! Alarmă! 

Dau comenzile necesare şi militarii aleargă la 
posturi. Un foc năpraznic începe să măture tufele 
înapoia cărora suntem adăpostiţi. Umbre ciudate 
aleargă de-a lungul gardului de beton care separă 
unitatea de strada Olteniţei. Un glonte se înfige în 
pământ chiar lângă mine. Altul îmi atinge casca. Se 
dezlănţuie focul nostru de ripostă. Arma zvâcneşte în 
umărul meu căutând „umbrele” care dispar. 

— Încetarea! 


Goarna sună încetarea, observatorii instalaţi pe 
clădire anunţă că asediatorii s-au retras. Într-o gură de 
canal. 

Deodată mă simt bătut pe umăr. 

— Vă cheamă domnul colonel Dumitriu! îmi spune 
un soldat. 

— Dumitriu? 

— Da... Secretarul de partid... 

Mă ridic. Secretarul de partid al Diviziei, cu cască pe 
cap, cu pistol la şold, mă priveşte cu aceeaşi 
cunoscută atitudine rece. Nu-mi întinde mâna. 

— Pora, cu ce ocazie pe la noi? 

— Vezi, mă, băiatule, că tu eşti în economie! Ai 
anunţat pe cineva că pleci? 

— N-au vrut să-mi dea drumul, domnule colonel! 

— Şi cum ai venit fără aprobare? Măi, tovarăşe, tu 
ştii ce înseamnă dezertarea? Acolo tu eşti inclus într-un 
plan. 

— Ştiu, tovarăşe colonel. 

— Şi cum o să explici lipsa ta de la unitate? 

Se îndepărtează cu acelaşi mers legănat, misterios. 
Între timp vine maiorul Ţenea: 

— Gata! Am vorbit să te înscrie pe ordinul de zi şi să 
te bage la drepturi. Legitimaţia ta e acolo... Dar... ce 
ai? 

— Nu pot să mai rămân! Colonelul Dumitriu mi-a 
atras atenţia că voi fi judecat pentru... dezertare! Eu 
am venit aşa... fără aprobare... 

— N-ai aprobarea comandantului? 

— Nu. Ce să fac? E 

— Ştiu şi eu?... Mai bine du-te înapoi! Aştia sunt în 
stare de orice... 

Imi iau rămas-bun şi fac drumul înapoi. Pe măsură 
ce mă apropii de Vitan mă încearcă sentimente 


contradictorii. Traversez strada şi intru în unitate. 
Colonelul Drumeza şi căpitanul Şoşu stau şi fumează în 
faţa porţii: 

— De unde vii, sire, mă întreabă Drumeza, că noi ne 
pregăteam să te dăm dezertor. Alături sunt şi căpitanul 
Chiriţă, şeful contabil şi locotenentul-major Popa, un 
infanterist, şeful biroului  gradaţi-soldaţi. Brusc, 
căpitanul Şoşu mă ia de guler: 

— Auzi, bă, dacă nu-ţi tai eu beregata, să nu-mi mai 
spui mie pe nume! 

— Domnule căpitan... 

— Niciun domnule, bă! Niciun domnule! Deocamdată 
sunt tovarăşe căpitan! După aia om mai vedea! Marş 
la adunare! 

În holul blocului este o tăcere mormântală: cadrele 
sunt în formaţie. Îl întreb pe Sălăvăstru în şoaptă ce s- 
a întâmplat: 

— O trădare! zice el tare. Ceilalţi tresar şi îi spun să 
tacă. 

— Ce să tăcem, bă, ce să tăcem? sare locotenentul- 
major Roşoiu. Voi v-aţi dus în birou la comandant să 
vedeţi tabloul lui Ceauşescu pe masă? Drumeza ne-a 
interzis să-l scoatem. Suntem ţinuţi aici. Patru unităţi 
militare! De ce? Vine Ceauşescu înapoi? 

— Poate vine, mă, răspund câţiva în derâdere. Nu 
trebuie să-i terminăm Casa? 

Apar Drumeza, Bureţa şi căpitanul Lukacs. 

— Stimaţi tovarăşi! Eu nu ştiu: au uitat unii că au 
depus un jurământ de credinţă? Faţă de partid... faţă 
de popor?... Mă rog... Am uitat că suntem militari, 
ofiţeri sau ce dracu' mai suntem? 

Se plimbă supărat, cu mâinile la spate, prin faţa 
noastră. Apoi se întoarce brusc: 

— Doamne!... Doamne!... Să vorbim noi de rău pe 
tovarăşul Nicolae Ceauşescu, care ne-a scos ofiţeri... 


subofiţeri... ne-a îmbrăcat, ne-a încălţat, ne-a făcut 
oameni!... Auzi: să punem mâna pe arme să luptăm! 
Contra cui, bă? Că păşteam şi acuma porcii şi râneam 
la vaci dacă... 

— Tovarăşi militari, izbucneşte doctorul Lukacs, să 
nu-şi închipuie nimeni că lucrurile stau aşa simplu! Se 
vor împărți la urmă multe „premii”! Atunci se va vedea 
cu adevărat cine şi-a făcut datoria şi cine nu! O să 
vedeţi, tovarăşi, că ofiţerii vor fi respectaţi! Vor avea 
bani şi îmbrăcăminte! Armata va fi bogată! Va fi 
respectată, nu ca acum! Să fie oprită imediat staţia de 
radioamplificare, televizoarele şi radiourile! Să-şi vadă 
fiecare de treaba lui! Puneţi înapoi tablourile date jos! 

Ordon să fie scoşi imediat afară soldaţii şi să înceapă 
imediat instrucţia de front. Toate cadrele absente să 
fie raportate direct la ministrul Militaru (cred că aţi 
auzit de el: mănâncă ofiţeri şi subofiţeri pe pâine!) ca 
să fie trecute imediat în rezervă! Spor la treabă, 
tovarăşi! adaugă maiorul Bureta. 

Vrea să ia cuvântul căpitanul Şoşu, dar izbucnesc 
brusc fluierături şi strigăte de „Huo, trădătorii!” 

Sergentul-major Olteanu iese în faţă: 

— Domnule colonel! Termocentrala din Vitan este 
atacată de terorişti! Noi, toţi cei de la transportul auto, 
mergem s-o apărăm! Cine vine cu noi să treacă aici! 

Cel puţin 30 de cadre trec de partea subofiţerilor. Mă 
duc la ei. Celelalte cadre se pregătesc să plece la 
Televiziune. 

— Domnule locotenent, sunteţi cel mai mare în grad. 
Să luaţi comanda! îmi spune sergentul-major Olteanu. 

— Lent! 

— Da. 

— Vino cu mine! 

Afară, un om înalt şi slab pe care îl legitimez, ne 
spune: 


— Domnilor, termocentrala (e aproape, o ştiţi, doar 
300 de metri de unitatea dumneavoastră) este în 
pericol. Se trage asupra ei! N-avem cu cine s-o 
apărăm! Muncitorii noştri cad de pe picioare, n-au 
dormit de două zile! Dacă pică termocentrala pică 
televiziunea. Comandanții dumneavoastră zic că nu-i 
interesează... 

— Îi interesează altceva! 

— Aveţi arme? întreb eu. 

— Avem câte vreţi, n-avem oameni! 

— Muniţii? 

— La fel. 

Mă întorc la Drumeza: 

— Domnule colonel, daţi-ne voie să mergem să 
apărăm centrala... 

— Nu! 

— Atunci să ştiţi de noi. Dacă e ceva, trimiteţi pe 
cineva după noi. Centrala e la 300 de metri de unitate. 

— Nu mă interesează! Sunteţi dezertori! îi raportez 
generalului Bogdan! 

— Pora, zice, Lenţ, suntem 30 de oameni. Un pluton. 

Mă întroc spre ei: 

— Sunteţi conştienţi că intraţi în luptă? 

— Da! răspund ei în cor. 

— Vă angajaţi să apăraţi centrala? 

— Da! 

— Aşa să ne-ajute Dumnezeu! La dreapta! Înainte, 
MARŞ! 

Se alătură din mers plutonierului Ţicu, locotenentul- 
major de artilerie Gheorghe Adrian şi alte cadre. 
Străbatem în pas alergător distanţa până la centrală. 
Primim arme de la gărzile patriotice şi intrăm în 
dispozitiv. Ofiţeri şi subofiţeri formăm un stat-major şi 
începem amenajarea liniei de apărare conform 
regulilor militare. Sunt instalate posturi de observare 


pe clădiri. Sunt amenajate locaşuri de tragere. Stabilim 
o reţea de legătură. Civilii de la gărzi rămân 
impresionați („Ei, altă treabă! Armată, dom'le”), şi se 
supun fără crâcnire ordinelor. 

— Trebuie ţinută sub control calea ferată. În caz de 
retragere, organizăm apărare pe linia vagoanelor. 

Cablurile transformatoarelor şi liniile de curent scot 
un foşnet ciudat, de parcă aerul ar arde mocnit. 
Noaptea se întinde în jurul nostru amenințătoare. 
Departe, tot oraşul vuieşte. Se aud loviturile înfundate 
ale aruncătoarelor. Un foc de armă pocneşte pe 
neaşteptate foarte aproape. 

— Stingeţi ţigările şi lanternele! 

Apoi ne strângem laolaltă toţi ofiţerii şi discutăm în 
şoaptă. Ne despărţim repede, plecând fiecare la 
sectorul lui. O rachetă se înalţă brusc peste întreg 
complexul şi se aprinde sus în inima nopţii, 
desfăcându-se în trei stele roşii care încep să coboare 
încet peste noi, vărsând o lumină sângerie, o lumină a 
morţii. La stânga izbucneşte brusc o rafală. Ne 
aruncăm la pământ. Alte şi alte rachete izbucnesc în 
inima nopţii. Departe, printre stâlpii de înaltă tensiune, 
se văd alunecând umbre. Patul armei îmi zvâcneşte în 
umăr. Deschid focul instinctiv, o dată cu ceilalţi. 
Schimbul de focuri este scurt. Un glonte se loveşte 
alături, de o piatră, şi zbârnâie sec în aerul nopţii. Apoi, 
brusc, totul încetează. Îmi spun că oamenii sunt bine 
mascaţi şi nu fac consum de muniţie, lucru care le 
arată atacatorilor că au a face cu profesionişti ai 
războiului. Departe, în inima nopţii latră mitralierele şi 
armele automate de la Divizia de pe Olteniţei, care 
luptă probabil din greu să-şi apere comandamentul. 
Din nou, acelaşi schimb de focuri sus şi jos, dar pe 
porţiuni: când în stânga, când în dreapta, dovadă că 
cei care încearcă să dea peste cap linia de apărare 


sunt puţini. Aşadar sistemul nostru funcţionează! Şi mă 
cuprinde brusc o bucurie înaltă: am rămas totuşi 
militari. În ciuda anilor de beznă şi de umilinţă, în ciuda 
despărțirii de arme, noi am rămas, totuşi, militari! 
Deodată se face linişte. Orice mişcare încetează. Un 
timp stăm aşa, încordaţi. Apoi, din stânga mea aud 
venind pe cineva. Sunt doi subofiţeri. 

— E nevoie la Casa Republicii de noi. A zis Drumeza 
să vă prezentaţi la cazarmă. 

Mă ridic şi mă îndrept către poarta centralei. Predau 
armele, în câteva minute ajung la cazarmă. 

— Te duci la Casa Republicii. E acolo comandantul 
cu ceilalţi. Dacă tot vrei să faci pe eroul... 

Glasul lui Drumeza este neutru. Îmi întinde o 
banderolă tricoloră pe care mi-o prind pe braţ. Urc în 
maşină. Soldatul deschide larg porţile... E ziuă. 


Gărzile se succed cu repeziciune. Sunt comandant 
de patrulă. Noaptea, Casa Republicii e luminată ca o 
torţă. Misiunea mea e să mă plimb în jurul ei, însoţit de 
soldaţi. E o neghiobie. Stau în lumină - o ţintă ideală - 
şi asupra mea se trage. Nu pot riposta - arma pe care 
o port la umăr e un PPS arhaic, defect. Se trage din 
blocurile de pe bulevard asupra noastră. Şi totuşi cei 
care trag nu ucid. Teoretic trebuia să fiu mort de mult. 
Dar nu sunt. E un joc de o cruzime scelerată. 
Comandantul îmi ordonă să patrulez în continuare. Şi 
patrulez în întâmpinarea morţii. Nu ştiu cine trage din 
blocurile ministerelor, gloanţele îmi fluieră pe la urechi. 
Şi totuşi, cei care trag nu mă ucid. Silueta mea se 
distinge clară în lumina care se revarsă pe ferestrele 
clădirii. La fiecare pas îmi spun: ăsta e ultimul! Şi 
gloanţele şuieră pe lângă mine. Şi totuşi, nu mă ucid. 
Eu respect ordinul de a patrula. Şi patrulez. La un 
moment dat, lumina se stinge în interiorul uriaşei 


clădiri. Şi focurile parcă se răresc. Apoi se aprinde iar. 
Şi eu continui să-mi port în bătaia gloanţelor, dintr-un 
ordin neghiob sau criminal, trupul acesta căruia, dacă 
va fi ucis, îi cer iertare. Fiindcă a fost un trup bun, m-a 
slujit cu credinţă ani îndelungi. Nu s-a îmbolnăvit decât 
rareori, l-am tăvălit prin noroi în anii lungi de şcoală 
militară, l-am culcat pe manta în zăpadă, l-am ţinut în 
ploaie şi ger, l-am aruncat de pe schele şi i-am rupt 
picioarele, dar el nu m-a trădat niciodată. S-a vindecat, 
a învins toate bolile şi de fiecare dată a pornit din nou 
la drum, a suferit şi a sperat. L-am ţinut nopţi întregi 
nedormit, i-am dat să fumeze mii de ţigări proaste, 
ude, amare, l-am hrănit cu conserve alterate, ani 
întregi a mâncat o mâncare mizerabilă. Dar nu m-a 
trădat. A fost un trup bun, un trup de bărbat adevărat, 
un trup de militar. Şi acum un ordin criminal al unui 
comandant criminal îmi cere să-l plimb prin lumină ca 
să fie împuşcat, să-l plimb aşa, descoperit, vulnerabil. 
Arma grea, veche şi defectă îmi apasă umărul ca o 
cruce şi pământul de sub tălpi îmi pare coasta unei 
Golgote. lartă-mă, trupule! Dar trebuie să fiu militar 
până la capăt! 

Undeva, departe, răsună printre rafalele armelor 
cântece de colindă. E trecut de miezul nopţii. Un şir de 
autocamioane trece în viteză prin piaţa semicirculară. 
Au drapele găurite la mijloc, care flutură în vântul 
nopţii. Sunt pline de tineri care cântă şi care, ajunşi în 
faţa şantierului, încep să scandeze: „CEAUŞESCU NU 
UITA / ASTA NU E CASA TA! / CASA ASTA, TOATĂ, 
TOATĂ / E FĂCUTĂ DE ARMATĂ!” Îi aud şi un sentiment 
de durere şi de tristeţe îmi urcă în suflet, ca un plâns 
străin, suspinat de schele ori de pământul pe care calc: 
„CASA ASTA, TOATĂ, TOATĂ / E FĂCUTĂ DE ARMATĂ”, 
răsună cuvintele, ca un ecou din ce în ce mai stins, 
dispărând în noapte. 


Oare de cât timp stau aici? Parcă sunt rupt de lume 
şi de tot ce mă înconjoară. Nu se mai trage. Acolo jos, 
în faţa mea, pe linia gardului sunt apărătorii din 
detaşament, cadre, ofiţeri şi subofiţeri mai ales. Stau 
culcaţi în locaşurile lor. 

Vântul dimineţii, aspru şi tăios îmi scutură poalele 
mantalei şi eu stau drept în bătaia lui, îl simt 
împingându-mă în piept cu putere, dar nu mă poate 
mişca de pe loc. Soldaţii au încremenit şi ei ceva mai 
departe. Cobor încet coasta către locaşurile de tragere. 
Văd lucind căştile celor de acolo, întorcându-se spre 
mine. Tânărul maistru militar Căpăţână se întoarce: 

— Arma dumneavoastră trage, domnule locotenent? 

— Nu. 

— Nici ale noastre nu trag! 

— Nu trage niciuna. 

Pe bulevardul larg, teii tineri şi plopii ancoraţi cu 
sârme se zbat în şuierul vântului. Blocurile par nişte 
fortărețe negre. Viforul şuieră şi zgâlţâie schelele. Apoi 
se potoleşte brusc. Prin întunericul fumuriu se vede o 
maşină mergând încet, cu luminile stinse. Din difuzorul 
instalat pe ea răsună puternic nişte cuvinte: „PENTRU 
CRIME GRAVE SĂVÂRŞITE ÎMPOTRIVA POPORULUI 
ROMÂN, INCULPAŢII NICOLAE CEAUŞESCU ŞI ELENA 
CEAUŞESCU AU FOST CONDAMNAŢI LA MOARTE. 
SENTINŢA A FOST EXECUTATA... PENTRU CRIME GRAVE 
SĂVÂRŞITE ÎMPOTRIVA...” 

Fraza se repetă la nesfârşit, mecanic. O ascultăm 
tăcuţi şi parcă înaintea noastră se surpă cu vuiet grele 
porţi de întuneric. 

Privesc zorii noii zile. Cum va fi?... Oricum, sufletul 
meu e îndurerat şi va rămâne aşa mult timp. 


Într-o dimineaţă frumoasă de iarna, când soarele 
strălucea peste pământul îngheţat, m-am apropiat de 


Casa Poporului. Aveam o singură dorinţă. Ninsese de 
cu seară, apoi ninsoarea se transformase în ploaie şi 
băltoacele îngheţate străluceau ca nişte oglinzi. 

Mi-am aruncat privirile spre cer. Departe, peste oraş, 
lucru cu totul ciudat şi nemaiîntâlnit, se vedea arcul 
uriaş al unui curcubeu şi mi-am adus aminte atunci de 
cuvintele Domnului: „curcubeul Meu îmi va sluji ca 
semn al legământului dintre Mine şi voi; şi apele nu se 
vor mai face potop ca să nimicească făpturi”... 

Am împins poarta grea de fier şi am păşit înăuntru. 
Din gheretă, soldatul mi-a ieşit în întâmpinare: 

— Nu e voie să intraţi! mi-a spus el. 

O, soldaţii tuturor timpurilor! O, soldaţii de oriunde, 
cum seamănă ei între ei! Stătea drept în faţa mea, cu 
arma la umăr. Ochii lui erau luminoşi, albaştri ca cerul. 

— Nu e voie să intraţi! a repetat, mirat de faptul că îl 
priveam zâmbind. E interzis! a adăugat, cu voce ceva 
mai scăzută. 

— Nu stau mult, i-am răspuns. Şi nu intru în Casă... 

Am făcut câţiva paşi. Am scos din buzunar o 
lumânare. M-am aplecat în genunchi şi am aprins-o, 
înfigând-o în pământul îngheţat. Am rămas aşa o 
vreme. Apoi m-am ridicat, îndreptându-mă către ieşire. 

Soldatul s-a repezit înaintea mea şi mi-a deschis 
poarta. 

— A murit cineva aici? a întrebat el respectuos. 

— Da. Mulţi... 

— Militari?... 

— Nu. Robi... 


— SFÂRŞIT — 


Actuala Casă a Poporului este, după spusele 
arhitecţilor, cea mai mare clădire monobloc de pe 
Pământ, depăşind, în această privinţă, Pentagonul. 
Este unică în privinţa sculpturilor în lemn, a marmurei 
şi a stucaturilor de ipsos. Multe din interioare sunt 
acoperite cu foaie de aur. Clădirea rezistă la cutremure 
de gradul 12 pe scara Mercalli şi de gradul 8 pe scara 
Richter. Dispune de peste 1.100 de încăperi. Un sistem 
complicat de tunele o leagă de diferite părţi ale 
Capitalei. Pe partea centrală are şaisprezece nivele, 
dintre care patru nivele subterane. La 21 de metri 
adâncime se găsesc adăposturile antiatomice, care pot 
găzdui circa 3.000 de persoane. Pe dinafară şi pe 
dinăuntru este îmbrăcată, masiv, în marmură Unele 
săli sunt imense: cea a „României” are înălţimea de 
17,35 metri şi o suprafaţă de 2.186 de metri pătraţi. 
Lucrările au început în anul 1983 şi costul lor se cifra, 
până în 1990, la aproximativ 10 miliarde de lei, dar 
această sumă este numai bănuită, fiindcă statele de 
plată se distrugeau. Au lucrat aici, în cei şapte ani, în 
afara civililor, aproximativ o jumătate de milion de 
soldaţi concentrați, militari în termen şi cadre militare. 
Numărul celor care şi-au pierdut viaţa pe acest şantier 
nu se va cunoaşte niciodată... 


